本平台稿酬及投稿须知请看底部
本平台为纸刊《中国北方草都文学期刊》选稿基地
秦皇岛籍作者的优秀作品可推荐至《秦皇岛晚报》
年的夏天
文：张图强门前的山坡上开满了野花。不过，今年有些异常。
“前面的老人家上吊，死了。”婆婆伤感地说。
死了？昨天还蛮好的。刚刚高考结束，我在家等消息。昨天婆婆和“前面的老人家”满珍还有说有笑。
江南一带，我所住的丘陵小村庄，小孩称父亲的母亲叫婆婆，也就是书面语的奶奶、祖母。
这下，婆婆六神无主了。蜇居赣中，父亲远在城里，医院当妇产科医生，似乎有接不完的生、干不完的活，至少几乎每个春节都没团聚过。母亲说，他们要回街上过年。这个街，指的是城里，乡下人都这么叫，异乡人的母亲也随乡入俗了。医院，儿子又不在身边，婆婆只有带我们过。带我们过。也好不到哪里。房子是租来的，尽管是农房，也不见得便宜。乡下人对城里人并无好感，他们说城里人是“吃田埂上的米”。开始时，说不要给钱。善良的父母坚持要给，房东自然收下。只是只有两间，四兄妹往往是吃过晚饭，便到一千米开外的卫生院去住。
常年累月，雷打不动。婆婆愈发显得无助和无奈。最好的时光便是与满珍婆婆聊天。婆婆六十年代初期从湖南过来，满口的湘音，满珍婆婆有时不是很懂，但也不会耐烦，只是笑着问：几个意思？
婆婆也笑着解释：三个意思。
看着婆婆和满珍婆婆欢天喜地的样子，我觉得人世间的幸福莫过于如此。在家、看花、带娃，陶渊明也不过如此。我希望一直这样好下去。
入殓那天，婆婆去看了满珍婆婆。满珍婆婆也确实可怜，早早地丈夫去世，独子因为相亲受了刺激，流浪在外，也不知骨头在哪？
7月的阳光很刺眼，7月的唢呐很刺耳。由于非正常死亡，按风俗入不了祠堂，只有在家里进行仪式。一时间，堂鼓铿锵，气氛低沉；铜器再响，撕心裂肺；管乐继起，唢呐高亢，笛韵悠扬。
哀乐三起三落，顿时满屋含悲。只是，满珍婆婆未必能听见。
孑然一身的满珍婆婆走了，她家的鸡也低垂着头。我惊讶于禽类也这样善解人意。三年之后，婆婆无疾而终，养的那只鸡也低着头，几天无精打采。我才知道，“畜牲不如的东西”用在珍禽身上，实在是污辱了畜牲。
我不愿过夏天，尤其不愿在乡下过夏天。乡下的蚊子不管你黑皮肤白皮肤，不管你乡下城里人，冷不窜地给你个“红包”。夏天越过越长，“红包”越收越多。婆婆依旧忙碌着，过了几天才从悲伤中缓过神来。而那一刻，我忽然地想到了死亡的恐惧。年1月我坐在村外的雪地上，公社的广播播放《绣金匾》等歌曲，以此缅怀年1月8号逝世的周恩来总理、年7月6号逝世的朱德委员长、年9月9号逝世的毛泽东主席。瞬间，我在想：要是婆婆不在了，那是一个怎样的世界？！
转眼看婆婆，婆婆慈祥地看着我，一如年1月的目光，那时我随着鸡叫诞生。于是，踩着狗屎长大，以顽强的动物性迎接秋风或烈日中走来的货郎，这些画面固定的履历很难篡改。婆婆说，好奇怪，你爸爸一回来你就哭？
我哭了么？我不解地问婆婆。婆婆又是一笑，指了指门外。
门外，父亲在门外，脸色很凝重。
“唉”，人到中年，一声长叹，满屋静寂。
“你没考好，真的”。我看了看父亲带回来的高考成绩，英语80分，历史74分，数学63分，语文76分，地理、政治分，我都看不下去。
总分分。
完了，我第一感觉就是完了。如果学校考不上，我又能去哪里？
读高四？又得住校一年。那太可怕了。每个礼拜的周六，还得从二十里外的学校往家里赶，而周日又要从家里返校。从初一到高三，夜里穿过田野回到家里或者学校，除夏天外都是摸黑的。人城北到城南、从东边至西边，整整二十里路，完全靠步行，而且要经过一座火葬场。经过火葬场，每次都是天黑，磷火嗖地往上窜，是经常的事。第一次看它感到不解，待明白是啥回事觉得可怕，后来看多了就习惯成自然。
六年往返学校和家里，最痛苦的是离别。离别的悲伤，离别的痛苦，离别的眼泪，自我7岁时就开始了。每到周六，在村里的田埂上迎接父亲、兄长从城里回来，到周日又目送他们远去。每一次的别离，注定了情感上的巨大悲凉。第一，我的出生地不是我的故乡，我的鼾声无法融进乡村的小夜曲。第二，无法凭苦力生存。手无缚鸡之力，肩无担水之劲。但现实就是这般苦涩，谁叫你的家不安在街上？
当时我并无这些私心杂念，只想好好读书，读上个像样的学校，让婆婆爸妈脸面有光，也算尽一份体面的孝心。只是，没想到，十一年寒窗苦，眼泪心中煮。
夜，猫一样从四周蹑足袭来。犬是耐不住的，护卫着夜，一声两声地叫着。蛐蛐在清唱，似乎四季不闲。
做一只快乐的狗，或者做一头幸福的猪，比多愁善感的人强多了。只是，时间未到，下辈子投胎再说。这辈子，还得面对高考这个分数。
分，从来不需要想起，永远不会忘记。三个偶数，似乎好事逢伤。
见我颓废的样子，父亲也颓废。可怜的父亲，为我的分数到高招办去抄，所有比我分数多的同学分数都抄了，每门考多少，总分是多少，清清楚楚。
“这次真的没考好，看看能否读个师专？”父亲小心翼翼地说。
师专？是噢，很有可能，我想起来了。人啊，就是有个命。年春季入学读小学一年级，后来全国改秋季入学，这样小学一年级就读了三个学期，初三也轮上了，作为文革后全省首届高三生，又读了个高三，真的是祸不单行。高考实行预考，筛了50%的考生，这样减少对手，可以理解。哪知，要延期一周开考，7月14号、15号、16号高考，我的天哪？
天若有晴天亦老，地若无恨地常平。老天爷不管人间事的，管你高考、中考还是低考，或者高开低走？豁然开朗间，我觉得自己的人生高开低走了。
比如，7岁时去学校报名，老师好心好意地说：写一下你的姓名？我便拿起笔刷刷写下。轮到母亲也惊诧了：你什么时候学会写字？我说：爸爸在旁边看报写字，我就琢磨着会写了。
这下，我在十里八乡小有名气。尤其是作文，几乎每篇都当范文念。有次还贴在班上的学习栏，3个女同学中午休息时拼命地抄我的《新学年新打算》。每年都在作文比赛中获奖，这在汝林五中罕见，毕竟汝林五中在全市文科见长。
我的文科优势在全省十强中学汝林一中也不逊色。高一时的作文《放心吧，历史的重担我们挑》让女班长演讲，全年级演讲比赛第一名；高二时，全年级语文摸底考试，有道题就我一人做对，虽然只有一分，但语文老师很高兴地说：这道题全年级个同学，只有我班一个同学写对了，你们猜猜是谁？我心里骂了一句：狗日的，这是谁啊？哪里想到这是自虐。到了高三上学期期中考试，分的语文试卷我得了98分，全年级第二，全班第一，而政治分为全年级第一名，总分可以稳上本科，离重点大学分数相差不远。
汝林一中隔壁是师专。任课老师都是些名校毕业的，比如教物理的铁冰清老师，清华毕业；教地理的於老师，中山大学法学系；教语文的过老师，北京大学留学法国的；教数学的来老师，华东师大数学系；教化学的图老师，南京工学院毕业。最差的也是师范大学、农业大学，至于师专毕业的，好像没有。所以，班主任说：要珍惜时光，不要认为是八十年代新一辈，还蛮年轻，日子过得很快。数学老师说：你们不好好读，只能翻围墙读隔壁。是不是这样？
我大声说：是。少壮不努力，只能读隔壁。
这一下，全班49个同学对我刮目相看了。相看又有何用？理科不行，我只有读文科。文科班里向来都是阴盛阳衰，让人极易想起女儿国里的情景。每次做课间广播操，稀拉的男生引得理科班同学指指点点。
谁都认为，文科是我的强项，而我遇强不强，遇弱更弱。语文满分分，76分比72分的及格线仅高出4分，数学满分分，只63分，两个同学考满分。
“看样子，师专也上不了？”父亲又在唉声叹气。
其实，读不到师专，我更高兴。读两年师专，城里的学校早就不需要老师，只能分到县里的乡镇，我不想在乡镇了此一生。但我没敢和父亲说。父亲一辈子高开低走，我不能伤他的心。
“爸爸，这么热的天，就不要往高招办跑。”
父亲没听我的，他放心不下儿子的前程。每天去学校打听，来，20华里，去，20华里，没公交，无电话，不会骑单车，全靠两条腿，来回不断地打探消息。
“好像会考过？”有一天，父亲没进家门，就大声地说。
父亲的眼里放着光芒，继续说道：“收音机里播了消息，江峡县高考舞弊，要重考。”
高考，仍然是最公平的考试制度，是寻找体面生活的最佳途径。大家都希望通过高考寻求的公平与正义，就是公众对高考的永恒期待。
父亲眉飞色舞地说着，我心无波澜。江峡重考，汝林不要，还是没机会考。启用B卷再考一次，师专是可以考上的，还是到乡镇教书，在希望的田野上真的有希望？黑白底片哪能洗出彩色照片？年轻时选择搏，老年时选择安，不要乱了季节，否则，会被时间踩疼脚。可是，路在何方？脚在何处？
父亲连续几天说“这下好了，这下好了”，但几天之后没有好的迹象。
父亲不停地去汝林五中、汝林一中、市高招办，每次带回的消息，一天不如一天。从汝林五中考入汝林一中的24个同学，除了1人未上分数线外，全都上了，而且不少重点大学的，浙江大学、武汉大学、南开大学、华中工学院、上海交通大学、上海外国语大学、北京航空航天大学，名校耀眼。至于高三文科班的，从来没有这样辉煌过。北京大学2个、复旦大学2个、武汉大学、南开大学、南京大学、中山大学、四川大学、厦门大学、华中工学院、上海外国语大学，齐刷刷12个重点大学。其它学校，有省内的财经学院、师范大学、教育学院。在文科班里，我犹如妇鼠一样见不得光。那些女生，家境好、长得好、成绩也好。副专员的女儿、检察长的女儿、教育局长的女儿、县长的女儿、部队政委的女儿，应有尽有。也不见得她们有多努力，但一点就通。名人说过，“所谓天才，就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”，高考之后才发现后面紧跟一句。“但那百分之一是灵感，往往比百分之九十九的汗水来得重要。”我努力读书就是为了能跟上高考的步伐，无奈高考的脚像生出了翅膀一般，走得飞快，甩了我十万八千里。好好的浅尝辄止的挖井漫画，竟然联想到中国女排夺冠的拼搏精神，这样的作文蠢子得不了高分。语文第一场考完之后，大家对答案，我一听，没有一样凭据、一样参照，掠过、重叠和插入的碎片影魅偏移，组织不出先后顺序。
我知道，高考的分，我永远地少着，以至于第二场都不想考了。
毕竟，小学和中学，作文成为我唯一有信心的方面，成为我继续读书的动力。
这都是高考录取之后的事。录取之前的重头戏是填志愿，而填志愿取决于估分。对于我来说，填重点大学、本科院校是走过场，但也第一志愿填了个北京大学、复旦大学，意淫而已。重点是放在中专，那年填报志愿改革，大学中专一块报。
年的高校全国百余所，升学率不足10%。汝林一中弄出个空前绝后，个考生，升学率达92.85%。清华、北大就有12人，一半同学读重点大学，全省文科第一名、第三名、第十名在我班上，全省理科第二名在六班，而且两兄弟同年考入中国科技大学。
在这样的情况下，我只能填中专，情何以堪？但不堪又如何，堪了又如何？
班主任一看我填的是省内中专名校，不高兴了。“不要填好学校，取不到的”，班主任指了指“江北财务学校”“江北银行学校”“江北商业学校”。
当时，省内中专有四大名校：江北财务学校、江北银行学校、江北商业学校、洪城气象学校。前三个学校招文科生。既然班主任说了财务学校、银行学校要数学成绩好，那我不填就是，那就主攻江北商业学校。
班主任：“不行，取不到的。”
我也不高兴了。“报都没报，怎么晓得取不到”。
班主任更不高兴，他是图个升学率，才会征求你的意见，否则读物理（屋里）大学地球系与他无关。
“这样吧，填江北煤炭学校吧？”
“不填。”我想都没想，脱口而出。
“为什么？”
“不安全。煤矿有瓦斯爆炸。”活到十八岁，有过三次对死亡的恐惧。8岁时，和邻居家的三儿子走在塘边，他走最前面，我走第二个，前面电线杆的电线断了，带电甩到池塘里，我们连忙去叫大人，而大人在很远的地里割禾，来不及啊。12岁时，玩得很好的初一男生每天笑嘻嘻的，不过脸色苍白。挺好的一个男生，看南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》都是他买的票，年电影票极紧俏，他爸爸是人民电影院院长。没过几个月，欧阳同学就没了，是白血病。16岁时，村里的一个7岁小囡溺水而亡，父母哭得惊天动地。
班主任不可能知道这些，他说“煤矿有爆炸，马路上也有汽车压死人。”
“话是这么说，但马路上不会有瓦斯爆炸啊。”我只有忍，毕竟开团员介绍信等等，还要班主任经手。
“好吧，那就填浙江舟山商业学校”
明显是提高升学率，我一听，连忙说：“不去”。
“又不去？为什么？”
“读个中专，还到外省读，人家问起来我都不好意思。”
汝林到省城，没有火车，一路走走停停，要8个小时。到了省城，坐浙赣线火车，到杭州又转车，上了去宁波的火车，还要坐轮渡去舟山。怎么折腾也要三天，海陆空就占了两样，舍近求远，我不乐意。
班主任也不乐意，拼命做我的工作，哪知我做足了功课，就是不去舟山，非去江北商业学校。尽管如此，还要感谢班主任，如果他擅自修改我的志愿，只有舟车劳顿去舟山了。到时候，一句话，服从调剂，多么自圆其说。
其实，十八岁的我明白，我的人生路只有靠自己把握。读商业学校，一来可以分到街上，二来找老婆方便。商业局下属华侨友谊公司、五交化公司、糖烟酒副食品公司、百货公司、食品公司、生资公司，还有数不清的商场，找个脸上没小数点的女子肯定容易啊。没有办法，生活教会我早熟，仅此而已。
填完志愿，并不意味着录取通知书到手。乡下人的势利眼又开始扩张了。“彭医生的崽不是成绩蛮好吗？大学都没考到，还说好？”“我早就说过她家的崽考不上大学，没说错吧？”
乡下人，势利。街上人，市侩。医院，一千米，医院，第二天早上回家。冷言冷语，不时袭来，没有考好，人家乐得幸灾乐祸。
我以为，年的夏天会波澜不惊地过去。
母亲还是那个母亲，心地善良地对待村民。母亲接了三十多年平生，但从未迎接到自己生命的曙光。有个来看病的村民说母亲动作慢了，嘴巴不干净地骂着，忍无可忍的母亲回嘴了。那个村民马上告诉院长，那个独眼龙的院长习惯于下属请客送礼。母亲不屑于此，院长便怀恨在心，说要好好整顿医风医德。偏偏有个罗麻子投其所好，说药房纱布少了，要查那个彭医生。连夜马上清点库存，母亲保管得药品一样不少。
独眼龙院长不死心，派罗麻子到母亲的住处，到租住的农房搜查，当然是毫无收获。
整人不问出处，报复不论岁数。十八岁的我显得孤单孤独，如果能考上重点大学，他们可能会掂量后果？我的想法十分幼稚，即使考上重点大学分在省城要害部门，天高皇帝远，你能开除那个农妇不种田？何况她的亲戚在省里面当了副厅长？何况母亲对谁都一样。住在远处的一个产妇来生小孩，母亲叫婆婆煮鸡蛋面给产妇吃，而那个产妇家里人也煮了两碗鸡蛋面，一碗是产妇的，一碗是给独眼龙院长的。两碗鸡蛋面事件发生后，母亲再也不吃鸡蛋面了。这件事像刀子一样刻在我的心里，每每想起，我觉得那刀子还在往深处刻。当时我写下几句歪诗：莫提娘，提娘两茫茫。儿是娘尖心头肉，娘是儿心一点痛，男儿当图强。
心会痛，才算长大。开心过是一天，不开心过也是一天。这是饱汉不知饿汉饥的说法。一个人有心病，哪会开心。相由心生，古人哪会说错？不开心，那只有诅咒。十八岁时，我便会这样。诅咒，诅咒害我家里的人不得好死。也是好神奇，诅咒后来一一生效。那个副厅长不到53岁就死了。不抽烟、不喝酒，偏偏胃癌喜欢他。那个罗麻子被车子撞死了。那个独眼龙院长喝农药自杀了。
婆婆笑了，父亲笑了，母亲笑了。笑，荡漾在山坡上，荡漾在开满野花的山坡上，荡漾在门前开满野花的山坡上，荡漾在年的夏天。
9月，还是年的夏天，我去汝林一中转团组织关系。班主任指着陪我一块去的羊挺好同学说：“你看，连贰夏冬都考上了江北商业学校。”
那一年，我以2分之差没爬进围墙。省内中专学校在全市招10个文科生，而全市只有4人达到录取分数线。
年的夏天，风吹在脸上很舒服。但如果风不吹来，我照样往前走，汝林（侮凌）一中远远地弃我而去。
本期制作：泠盻
文章已获作者授权，转载请联系本刊
作
者
简
介
张图强，庐陵大地恬淡散人。学財经类专业，喜文字类写作。20岁开始发表作品，在《人民日报》《经济日报》《演讲与口才》等家报刊发表小说、散文、杂文、新闻等多篇，随性随意随遇而安，过风花雪月的烟火日子，写作纯于本真。本平台投稿须知
投稿前请
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwsc/9626.html
