常立，儿童文学作家、译者
常立
翻译作品《夏天守则》
入选年度爱阅童书
翻译作品《蝉》《叶限——中国的“灰姑娘”故事》
入选年度爱阅童书
受访嘉宾丨常立
常立，复旦大学文学博士，浙江师范大学人文学院副教授。儿童文学作家、译者。代表作包括《从前，有一个点》《如何让大象从秋千上下来》“动物来信”等。
作者丨王欣婷
爱阅公益童书专访负责人。著有长篇小说《远行的少年》《蓝茧》。毕业于伦敦政治经济学院美国哥伦比亚大学。
作者丨王欣婷
图片丨常立提供
阅读字，和常立一起探索童书创作的无限可能。
我对“常立”这个名字熟悉起来，是从图画书里的导读开始的。写导读的人很多，但不知道为什么，常立的文章总能给我留下很深的印象。或许是因为他总能抓住作品的精髓、切中要害，提出的阅读角度和理解还能给人不一样的启发。
常立是浙江师范大学儿童文学研究中心的副教授，他喜欢为自己真正欣赏的作品写导读，从文学批评的角度来看，他认为这是“天经地义”应该做的事情。
对常立有更多的了解后，我发现在一定程度上，他可以称得上是一位“斜杠青年”。从计算机本科毕业后，常立“弃理从文”，在儿童文学研究、童话创作、图画书创作、翻译、文学批评等多个领域齐头并进。对常立来说，这些工作不仅都是他感兴趣、乐于去做的，还可以相互生发、相互促进。
常立的儿童文学写作从童话开始，那时候他的儿子笑笑才刚出生不久。创作的前四年都苦于找不到发表的渠道，投稿连连碰壁。不过，常立从未因此有过停止创作的想法。转机在年到来，在那之后，常立的作品陆续有了发表和出版的机会。他的故事带领孩子进入异域国度冒险，倾诉出那些人们“美好而难以实现的愿望”，以童话的方式抵达现实。
七年前，常立还对图画书了解甚少。当他有了要创作图画书的想法后，阅读大量的理论书籍和优秀作品、向彭懿等前辈请教成了他的必修课。现在常立已在图画书研究方面颇有建树。谈到图画书研究和创作的关系，常立说：“因为我在做这方面的观察、研究和思考，我在创作中才会有更多的方法和技巧。”
近几年来，常立的图画书作品接连面世，有的已经获得大奖。谈起自己的创作“版图”，常立激情满满。在他还不算太长的图画书创作生涯里，常立已在努力从各个方面进行尝试，不仅不重复自己，还在前人的基础上进行了有意思的创新，这一点让我想起了他的好友、师长彭懿。
此次采访我与常立进行了一个上午加一个下午的谈话，是目前为止我的采访中耗时最长的。我对常立各个领域的工作都十分好奇，哪一个都不舍得落下。常立则敞开心扉、知无不言。在长谈中，我们既可以看到一个有敏锐思考和观察的学者，也可以看到一个充满热情、步履不停的创作者。
1
从计算机专业毕业生到儿童文学作家
“北京邮电大学人文图书资料室里面的书，大部分我都翻过。”
爱阅公益：本科从计算机专业毕业之后，为什么改读了文学博士？
常立：我是年河南省的考生，当年考大学选专业时还比较懵懂。那时候计算机已经开始流行了，我自己虽然没见过，但还是听过。我知道很多成绩好的人都报计算机专业，我的成绩还不错，所以也想学计算机。最终选择了北京邮电大学，因为他们很多专业都跟计算机相关，不怕调剂。
到了一个新专业，就跟着接触、了解、学习。一直到大三都还懵懵懂懂的，只是觉得未来做这个也未尝不可。
大三暑期我在电信局里实习，实习的生活让我觉得，未来自己所期待的工作和生活不是这样子的。当时计算机系毕业后有两种常见的出路，一种是回电信局，一种是找个电脑公司。我发现两种都不是我想要的，可以说是自己的一次觉醒。也是这个时候才想起来，自己一直以来的兴趣是文学。
大三的时候做了一个决定，考文学系的研究生。本来做好了尝试三年的心理准备，万分幸运的是，第一年就被复旦大学中文系录取了。读完硕士还想继续读书，就继续读了博士。
▲常立读博期间照片
爱阅公益：作为文学爱好者，会做些什么？
常立：主要是阅读和写作。从小学到高中都没间断过课外的文学阅读，我们那时候不像现在的中小学生，学习压力这么大，有比较多属于自己的时间。我们学校离焦作市图书馆不远，我经常放学就跑到图书馆借一本小说，晚上看完，第二天放学还掉，然后再借一本。
到大学以后就更放飞自我了，北京邮电大学人文图书资料室里面的书，大部分我都翻过。
我可以说是中国的第一代网民，年就开始上BBS。当时有很多网络写作，我也在网上连载武侠小说，还跟别人一起搞写作接龙等等。
爱阅公益：有哪些对您影响比较深，或者是您特别喜欢的书？
常立：大学阶段，国外的特别喜欢卡夫卡、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、卡尔维诺等，国内的比较喜欢鲁迅、王小波、朱文、韩东等。这个名单其实也在不断变化，如果现在列，国外的我会再加上塞万提斯、赫拉巴尔、埃梅等，国内的我会再加上废名、康赫等。
爱阅公益：后来真的去文学系学习和研究，会不会跟期待有出入？
常立：还是有出入的。我那时候最感兴趣的是创作，本来期待读中文系可以自己写东西。在复旦大学研究生的开学典礼上，作为教师代表发言的吴中杰老师好像知道我们的想法一样，他说，我知道有不少人来到中文系读书是想当作家，但是我告诉你们，中文系不培养作家，培养的是文学批评家。我当时坐在那儿，感觉哗一盆冷水浇了过来。
虽然跟自己的期待不太一样，但后来我发现文学批评和文学创作并不完全矛盾，甚至如果处理得好，有可能相互生发、相互促进。我现在也一直在创作，算是初心不改吧。
爱阅公益：在转向研究儿童文学之前，您的主要研究方向是什么？
常立：硕士和博士的专业是中国现当代文学。硕士研究中国现当代作家的传记写作，博士研究南京作家群，韩东办了一个民刊叫《他们》，是对《他们》的研究。
▲常立已出版博士论文
毕业后刚来浙江师范大学工作的时候，我在戏剧影视文学系当老师。我对影视非常感兴趣，所以刚开始来的四年，教了不少电影与戏剧编剧方面的课。到年，因为院系调整等原因，我的专业方向转到了儿童文学。我自己本身对儿童文学就有兴趣，再加上年我的第一个孩子笑笑出生，以及我经常和儿童文学作家张嘉骅老师交流，当时他是我的同事、邻居，就让我的兴趣更加浓厚了。
我自己的儿童文学写作从年就开始了，但是年之前没怎么发表过。除了两篇小童话在《东方少年》和《国语日报》（台湾）上发表，其他的投出去后大都音信皆无。
直到年，我接到《少年文艺》的编辑周国愉老师的电话，他说看到我投的一篇童话，非常喜欢，觉得需要和作者电话交流一下。我当时还挺惊讶的，这种事情好像是传说中编辑和作者之间才会发生的事。
周老师问我有没有其他的作品，我说有，就咚咚咚都发过去了。周老师在和年陆续发了多篇我的童话，从那以后，可以说我发表的道路算是比较顺了。
另一方面，年我还认识了一些现在的好朋友，比如蔡朝阳和郭初阳老师。几位老师当时准备写一套书，叫“新童年启蒙书”。后来跟他们合作，我出版了童话集《从前，有一个点》。
▲童话集《从前，有一个点》
爱阅公益：年开始写童话，到年才有比较多的发表机会。这四年之间，有过不想写的想法吗？
常立：从来没有不想写的想法，但是有过不投稿的想法。有一段时间，我写完就不投稿了，老投不中也会有负面情绪。但是我的妻子黎亮还帮我继续投着，也是因为她，后来才有了《少年文艺》周国愉老师的回应。
爱阅公益：写完以后会读给您的儿子笑笑听吗？
常立：会的，我最初的两个读者，一个是我的妻子，一个是我的孩子。
爱阅公益：当时写的童话是基于对笑笑生活的观察吗？
常立：当时我写的主要是两个系列，一个系列是《从前，有一个点》里面的十五篇童话，另外一个系列是“笑笑爱成长”系列，里面有五个童话故事。“笑笑爱成长”讲的都是笑笑学龄前的一些事情，比如他不爱睡觉，他逆反期的时候喜欢说反话等等。我在《东方少年》发表的第一篇童话就是《笑笑爱说反话》。
▲“笑笑爱成长”系列
这五个故事写完以后，我收获到最重要的词语是“等待”。儿童的成长中，很多时候强力干涉也没什么作用，甚至起反作用，最好是等待。这一点在我的故事里也有体现。
2
文学与科学的呼应和交融
“在科学的梦里写一个美字，在童话的梦里写一个真字。”
爱阅公益：您为什么喜欢创作童话？童话这种文体吸引您的地方在哪里？
常立：首先，我觉得跟童年的阅读记忆有关。记得在小学三年级的时候，我从同学家里借到一本书，名字叫《木民来到慧星山谷》。现在新版的已经把木民翻译成姆咪了。
我其实读不太懂，但却印象深刻。因为那是我第一次在书里见到“蜥蜴”“天文台”“慧星”这些词语，给我带来了很大的冲击，我尝试想象在小城之外的广阔世界中，它们是什么样子。
后来又读了一些书，比如《狮子、女巫和衣橱》《爱丽丝漫游奇境》等等，都给我的童年打开了一扇又一扇门，给我带来了很大的快乐。
到了初一，我读了一本书叫《时间之谜》，现在翻译成《毛毛》。这本书也给我留下了深刻的印象。虽然当时读不太懂，但是上了大学读到卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺的时候，反过来再重新读《时间之谜》，就能理解得更透彻了。也是因为读过《时间之谜》，我对其他这些作家没有陌生感，可以很好地进入他们开辟的文学空间。
因为童年里童话对我的影响，我写童话也可以说是一种情感的呼应吧。
第二，我觉得童话的文体跟诗歌有点相像，既简洁又丰富，既轻盈又深沉。我喜欢这种感觉。在童话里，有多重美学的叠加。所以，童话是我比较优先考虑的一种文体。
爱阅公益：您刚才说看《时间之谜》的时候其实并不太看得懂，但是仍然给您留下了很深的印象。具体是哪方面呢？
常立：情绪上的和思想上的冲击都有。关于时间哲理方面的当时是不太懂，但是他塑造的灰衣人形象带来的冲击太大了。我觉得这种形象非常特别，但当时又不知道寓意何在。到了大学读卡夫卡的小说，就发现灰衣人仿佛是从卡夫卡小说里走出来的人物。
爱阅公益：《从前，有一个点》是以童话和科普知识结合的方式写的，每篇童话后面还配有知识性的介绍，这是一个很新颖的方式。为什么会想到用这种方式写作？
常立：当时郭初阳、蔡朝阳等几位老师想出一套“新童年启蒙书”，里面会介绍不同领域的知识。他们找到我，希望我可以加入进来。除了文学，我自己其实也还蛮喜欢科学著作的。我们知道五四新文化运动讲德先生和赛先生，德先生是民主，郭老师从这个角度入手，我想总得有一个赛先生吧。但因为我是文学爱好者，又不想写一本单纯的科普书，所以当时就想着把科学和文学连接起来。我自己还想了一句话，“在科学的梦里写一个美字，在童话的梦里写一个真字。”
在这句话里，我特意强调了文学和科学本身不太强调的那一面。科学和文学在一定程度上是可以交融的，甚至在美学上是可以呼应的，并非人们一般认为的那样泾渭分明。就像济慈在《希腊古瓮颂》里所说的：“美即是真，真即是美。”
我就自己想出了这种一半是童话，一半是关于自然科学或人文科学知识介绍的文体。我想让知识作为一种背景存在，而不是把知识赤裸裸地直接放在故事里，这样可能会损害童话本身的艺术性。
这本书里的童话有的是我之前写的，有的是为这本书创作的。有了成书的想法后，我有意识地改写了之前的童话，希望最终呈现出一个完整、严谨的面貌。
爱阅公益：知识性的部分是您后来再去研究了解的，还是之前就有积累？
常立：有部分是积累的，有部分是新的学习。我自己是比较依赖于阅读的创作者，在很多情况下，离开阅读我就觉得缺了一条腿，没办法创作。创作的时候，我会找来题材相关的材料大量阅读，从阅读中抓住灵感，再把它变成故事。
以我今年出版的“动物来信”为例，我首先读了大量关于动物、自然科普方面的著作，然后在许许多多的动物里面，挑选了六十四种能够激发出故事和想象的动物。
▲“动物来信”系列
跟出版社签了“动物来信”系列的合约后，有整整一年的时间我都在读相关图书。直到年春节期间，才觉得读得差不多了，可以开始写了。
当然除了阅读，有了孩子以后，也有的灵感直接来自跟孩子的交往。这是我创作选材的两条主要途径。
爱阅公益：一开始为什么会想到创作“动物来信”这样的主题的图画书？
常立：最早是编辑门淑敏找到我，说有一个画家已经画了一百张动物的肖像画，希望能给每个动物配一篇文字，表达一下动物的心声。
我一听觉得挺有意思，编辑就让我写一个样章。我挑选了乌鸦来写。写的时候，我情不自禁地加上了很多好玩的，但可能超出了编辑原来要求的内容。
乌鸦是食腐动物，它会使用工具，也擅长合作，会把猛兽引向猎物，这样只要发生杀戮，乌鸦就有腐肉吃了。
我联想到，第一次世界大战的导火索是费迪南大公被刺杀，而费迪南大公是受到了邀请，才去了萨拉热窝。这就很像乌鸦的诱杀。我因此想到让乌鸦给费迪南大公写一封邀请信，邀请他去参加阅兵仪式。这样很自然地，人文和自然就联系到了一起。
啪啪啪，我写了一两千字，但这样就不太符合原来的画家的想法，所以这次的合作没有成功。我说那也没有关系，我的构思已经比较成熟了，我自己来写一套动物来信吧。我希望可以用网络状的结构建立起科学和人文的桥梁，探讨人和自然的关系。
▲“动物来信”内页
爱阅公益：读您的书总会觉得您的知识特别渊博，什么都知道，有没有什么阅读方法跟我们分享？
常立：我读书到现在还是保持着自己在中小学时的阅读状态，也就是说其实没有太多技巧，就是从心所欲的方式。
我知道有很多阅读方法，比如做读书笔记、思维导图等等，但是到现在为止我都没有运用过，唯一用的方法是看到哪里写得好，就把那一页折起来。
对我来说，拿起一本书，就像邂逅一个有意思的人、建立一段情感或者认知的连接。我会放空自己进入到一本书里去，觉得好的话就一拍大腿，把这一页折起来。我比较享受这种不带学习和创作目的，纯粹为了嗜好而阅读的感觉。
在写作的时候，如果需要精确的表达，我就会循着脑子里朦胧的综合印象，去找我读过的书。如果不需要精确的表达，我就会根据已有的印象去写。
在阅读的过程中，肯定有大量曾经在脑海中产生的火花消失了，我在这方面比较随缘，消失了就消失了吧。又或许在未来的某个时刻，我读过的、以为早已忘记的东西还会重新闪现。
我的这种阅读还有一个好处，虽然我可能对某些东西的记忆不够深刻，但我有更多的时间去读更多的书。
爱阅公益：您会像有的作家一样，想到什么灵感，就在本子上记下来吗？
常立：这是有的。我可能不会走到哪里都带一个小本子，但我也有一个创作笔记本，用于记录故事的想法，本子上写的字大概只有我自己能明白。我大量的故事都是从这种粗糙的笔记里延伸出来的。
在选择笔记本的时候，我习惯用小孩子写作业的普通练习本。如果拿着特别好的本子，我就不好意思在上面胡涂乱画了。拿着练习本，我就有了胡涂乱画的冲动，这种毫无顾忌的状态，对我的创作可能也有帮助。
爱阅公益：又回到了小时候的那种感觉？
常立：但不是写老师布置的作业。不过你这么说也有道理，因为小时候我就喜欢在本子上写东西，有时候是诗歌，有时候是小故事。
3
写表达美好愿望的童话
“目前我们反映当下儿童真实状态的作品是不是有点太少了呢？”
爱阅公益：您有一本童话集叫《很久很久以后》，里面的童话都以“很久很久以后”开头。这有什么寓意？
▲《很久很久以后》
常立：我在写《从前，有一个点》的时候就有一个想法，每个故事的开始都设计成“从前有一个……”，省略号里替换任何名词，我都可以把这个名词转换成童话。不过，这个想法在《从前，有一个点》里没有彻底执行，因为有一些故事并不涉及“从前”。
“从前”这两个字一出现，就马上把我们拉到了一个遥远的地方，与现实区隔开来，这是童话发生的地方。其实“从前”就相当于告诉孩子，现在我们开始冒险了。这个冒险非常刺激，但又非常安全，因为它是“从前”。
在写第二本书的时候，我不想重复自己。于是我想跟“从前”相对的是什么呢，那就是“很久很久以后”，如果把时间拉到遥远的未来，又会有什么样的效果呢？
虽然是“很久很久以后”，但是我并不想写成科幻作品，我还是要保持童话的面貌。在一定程度上，“很久很久以后”跟“很久很久以前”的功能是相似的，但又有不同的地方。故事虽然发生在遥远的未来，但是一定要有现在的影子，并且包含了对现实的思考和审视。所以每一篇童话的最后，我都以“就跟现在一个样儿”结尾。
爱阅公益：您的不少故事里加入了大家熟知的经典人物或情节，并在此基础上新编，为什么？
常立：因为一旦是“很久很久以后”，还有什么是不可能的呢？童话写作的常规套路对我来说就不存在了，我可以任性地来重新组合。比如有一篇童话叫《永远讲不好的故事》，里面就有大量其他童话和幻想小说里的人物出现，但是他们做的事情跟在“很久很久以前”的故事里就不一样了。比如田螺姑娘不想变姑娘了，小王子不想离开自己的星球了。当所有角色都不想被讲故事的人安排，都有了自己的个性和想法，这个故事就变成了永远讲不好的故事。
爱阅公益：您喜欢写带有哲理意味的童话故事。比如《光明国的黑暗故事》里对黑暗和光明的探讨，《巴巴国的冒险故事》里对找到自我的思考等等。这么做是觉得童话里应该蕴含更高层次的东西吗？
常立：我在创作的时候，通常会假想多个层次的隐含读者。首先我的作品是儿童文学，我设想的隐含读者里面肯定有当下的儿童，我会带着如何吸引当下儿童的想法去写作。
我的隐含读者还是成长中的儿童，或者说是渴望成长的儿童。就像多年前的我，对一些不懂的事物仍保有强烈的兴趣，而在未来的某个时刻，这些曾经不懂的事物会被从某处而来的光照亮。
另外，我的隐含读者里也包括成年人。那些还没有忘记童年的成年人，还有回到童年的冲动，还会在童书中得到力量和安慰。
写童话故事的时候，我是面向这三重读者去写作的。
爱阅公益：想好“很久很久以后”作为开头、“就跟现在一个样儿”作为结尾以后，中间这些“稀奇古怪”的故事是怎么想出来的？阅读也是主要的方式吗？
常立：阅读肯定有帮助。比如我刚才提到的《永远讲不好的故事》里就有很多其他故事中的人物。再比如《光明国的黑暗故事》跟《东方故事集》里的《王佛脱险记》密切相关。我故事里的画家的名字就叫王佛。
这其实是一种后现代拼贴的手法。我选择的人物或者情节片段都不再是他们原来的意思，而是生成了新的意思，可以跟原来的作品进行对话。不管创作材料来自何方，最终是看有没有讲出你自己想讲的东西。
除了阅读，当然也有来自生活的感受。比如《光明国的黑暗故事》里，如果光明无处不在，所有的黑暗都消失了，会给人类社会带来什么？这是一个很现实的思考。在《巴巴国的冒险故事》里，如果每个人都变来变去，真正的自我哪里去了？在《考考国的失物之歌》里，一切都以考试来衡量。这是很久很久以后发生的事，又何尝不是此时此刻发生的事。
不是只有写实主义才能通达现实，用童话的方法也可以。
爱阅公益：很多时候一个童话故事之所以打动我们，正是因为我们看到了现实的映照。当您自己创作和阅读别人的童话的时候，会用哪些标准评判一个童话的好坏？
常立：一是我刚才说的，童话应该简洁而丰富，轻盈而深沉。
第二，我会考虑童话之所以在人类社会代代流传，是因为它讲出了人们在现实当中那些美好而难以实现的愿望。所以我的童话也会倾诉梦想和愿望。
现代人类文明里，几乎每一种我们认为美好的事物或者价值，都曾经是难以获得或者实现的。这些东西经由童话表现出来，慢慢地，梦变得越来越真实，然后变成现实。这是童话要承担和背负的一种功能，这种功能古来就有，我们今天的作者也有义务把它延续下去。
除此之外，我还会
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwsc/7187.html
