时差岛第44条推送
塞尔维亚
南斯拉夫解体后的东南欧小国
从辉煌时代，到悲惨世界，多灾多难
她被战火暴击了年还存活着
生命已经是个奇迹！
????
玛莉娜·阿布拉莫维奇塞尔维亚艺术家塞尔维亚，中国人对她太陌生了。
若不是近日疫情新闻，你会想起她吗？
如果依稀有一些记忆的话：
是那首激荡人心的《啊,朋友再见》？
是铁腕领袖铁托缔造的「南斯拉夫」时代？
是年那场震惊世界的科索沃战争？
是北约轰炸中国驻南联盟大使馆，我们的悲愤泪水？
photoby?时差岛还是世界网坛高手德约科维奇、
神奇教练米卢、女排男篮等
一众战绩斐然的世界级体育明星？
还是其实，90后、00后根本不关心
她是谁、她在哪儿了？
德约科维奇，塞尔维亚网球明星近日，塞尔维亚频繁登上热搜：
总统武契奇亲吻五星红旗，
表达对中国在疫情时给予援助的深深谢意。
欧洲团结是不存在的
写在纸上的不过是童话
在困境中唯一帮助我们的，是中国
啊！朋友再见
疫情时期，塞尔维亚音乐家不忘用经典老歌《啊朋友再见》给意大利人民送温暖一千多年了！
塞尔维亚每一代人都经历过至少一次战争。
巴尔干半岛，东西方十字路口，
自古是「欧洲火药桶」，国家多、面积小、民族复杂、边界争端不休……而塞尔维亚，就是这个火药桶上的开关。
从蒙古鞑靼到匈牙利十字军，从拜占庭十字架到突厥人的伊斯兰弯月旗……命中注定，它被「仇恨与分裂」下了一千年的蛊。历史由血肉写成，太惨烈！
photoby?时差岛
它的首都贝尔格莱德，
经历过次战争，44次被夷为平地。
而它上一次被轰炸——年科索沃战争，北约空袭南联盟78天。
唯有东方老朋友
中国、俄罗斯愿意伸手支援……
▲当地玩偶品牌nothingsapiens，年轻人以新的方式表达历史。photoby?时差岛她又曾是强大的「南斯拉夫」
虽然，辉煌只有短暂的35年
南斯拉夫，一个已不存在的国家。老一辈人都记得，这个强盛的社会主义国家敢同时对美国、苏联SayNo！
但铁托死后，南斯拉夫迅速被瓦解成6个小国：克罗地亚、斯洛文尼亚、黑山、波黑、马其顿分走财富和沃土；科索沃自治区也要闹独立......
最终，可怜的老塞尔维亚只留下满目苍夷的首都，守着精神丰碑，贫穷度日。
▲胜利者纪念碑，屹立在贝尔格莱德最高点。塞尔维亚人，
就这样被世界遗忘在了新世纪大门外。
涌动了几个世纪的悲伤因无处发泄，
只能一代代练习着「遗忘」。
于是，作家杜桑·拉多维克写下那句著名的话：
每个早晨，
无论谁在贝尔格莱德足够幸运地醒来，
都会意识到他的今天已收获足够多，
以至于再稍作任何要求，都不合时宜。
▲德里纳河上，遗世独立的小木屋。年至今，无数次被洪水冲垮、又再次重建。photoby?vcg
????
年，时差岛曾旅行塞尔维亚
今天，我们再次走入这片被世界遗忘的东欧小国
看它的盛世、毁灭、重建，遗世独立
塞尔维亚在哪里？
photoby?googleearth
塞尔维亚，位于欧洲东南角
巴尔干半岛中部内陆国
国土km2（含科索沃）≈重庆
人口多万（不含科索沃）≈北京人口1/3
首都贝尔格莱德，欧洲最古老城市之一
年申请加入欧盟，但因科索沃独立问题至今被拒之门外。
多瑙河，静静地流淌
欧洲第二大河多瑙河1/5流经它，
但河道蜿蜒至此，仿佛已置身欧洲的门外。
▲乌瓦茨峡谷，连续15个度巨大河湾。photoby?SerbiaTourism
塞尔维亚没有海岸线，
北部多平原，南部多山脉、丘陵。
▲北部城市诺维萨德近郊的森林公园▲北部伏伊伏丁那平原，一望无际的麦秆田▲南部的魔鬼城DjavoljaVaros我们国家很穷，但很性感！
与阿富汗、叙利亚仍不时处于战火不同，如今的塞尔维亚已和平了20年。和平年代的塞尔维亚，是深邃而美丽的。photoby?JovanaStojiljkovic
更重要的是：
年，塞尔维亚宣布对中国公民免签。
这是最直接的催化剂，中国赴塞游客量飙升！
已习惯冷清的塞尔维亚人甚至有些受宠若惊。
??贝尔格莱德
今天的首都贝尔格莱德，已然恢复了元气，年轻人乐观并充满活力。
▲贝尔格莱德萨瓦河畔的欧式景观。
散步街头，仍不难发现这座城市的满身伤痕。
所有伤口就这样裸着，任世人参观。
复古、混乱、率真，贝尔格莱德整座城市散发着迷人荷尔蒙，让她成为欧洲的「另一类」。
导游不建议我们去历史博物馆、国家图书馆，「那里真的没什么可看的，早炸得差不多了！」
▲米哈伊洛大公街，贝城最繁华的商业步行街。
??诺维萨德塞尔维亚第二大城市，很文艺，
20多个民族混居于此。
▲诺维萨德中心广场的教堂
▲山顶俯瞰多瑙河，每年夏天这里会举办出口音乐节。
??苏博蒂察塞尔维亚东北部的精致小城，临近匈牙利边境。建筑也深受曾经的奥匈帝国影响。
▲北部小城苏博蒂察，维也纳分离派建筑无处不在。
▲苏博蒂察的各种奶油蛋糕色，太清新了！
??新帕扎尔塞尔维亚南部的伊斯兰文化城市，深受土耳其影响。
▲南部的新帕扎尔，土耳其人留下一个伊斯兰化的小世界。
这里还藏着无数纯真的小村庄……??兹拉蒂博尔▲Sirogojno村保留着19世纪的老木屋。
??兹拉蒂察山区▲建于年的蒸汽小火车仍在运行，是旅游塞尔维亚最不可错过的体验之一。photoby?朱彤
这里曾是一个勃勃生机的半岛，
人民活泼热情，吃红辣椒，痛饮烈酒，
偏爱艳丽的服装，敢爱敢恨。
想象力并不丰富的西欧人表面上看不起他们，
私底下却满心羡慕。
——C.L.苏兹伯格《烛光摇曳》
▲苏博蒂察当地著名酒庄ZvonkoBogdan，主人是当地一位著名歌手。年一直被暴击
但塞尔维亚依然微笑
我去这片土地，
就是去看看，
用血肉写成的历史是什么样子。
——英国作家丽贝卡·韦斯特《黑羊与灰鹰》
▲塞尔维亚行为艺术家阿布拉莫维奇的作品《哀悼》
满怀好奇或者怀旧的旅行者，
希望在旅途中寻秘战争遗留的痕迹。
二战后，前南斯拉夫的大地上立起了数千座纪念碑！如今，这些失落的丰碑散落在塞尔维亚、波黑、黑山等地，因其奇幻造型，重新吸引着年轻一代背包客。
▲国家地理摄影师SylvainHeraud拍下了这些南斯拉夫时代的奇幻雕塑。
而中国游客最关心、牵挂的，
是贝尔格莱德原中国大使馆旧址。
年科索沃战争，北约轰炸贝尔格莱德78天。中国大使馆被炸，3名新华社记者殉难。那一年，无数中国人第一次记住了「贝尔格莱德」这座城市的名字。
▲当年被炸的部分建筑被保留了下来。中国驻南联盟大使馆遗址处，立有中塞双语的纪念碑。
我们的导游Marina——曾在北大留学的塞尔维亚老太太——回忆起年的情形：「我们不怕的！所有人都聚到广场上大桥上，头顶是轰炸机，我们还疯狂地唱歌。越炸，我们越唱，没有人害怕牺牲！」
信仰也被暴虐
但山岗教堂千年不倒
旅行塞尔维亚
修道院是重要主题
隐逸于河谷山脉的74座中世纪修道院，
它们是今日塞族人最珍贵的精神财富，
装满了这个国家的美丽与哀愁。
▲12世纪修建的兹卡修道院。塞尔维亚从12世纪创始之日起，就是欧洲最文明的国家之一。
毁灭一个民族，得先毁灭信仰
14世纪土耳其人攻占塞尔维亚，
最先砸烂的就是修道院的围墙，
最先挖去的就是圣像的双眼……
大牧首圣萨瓦的遗骸，
也被土耳其人挖出来，弄到贝尔格莱德一片高地大肆焚烧！
▲贝尔格莱德的圣萨瓦大教堂，是全世界最大的东正教教堂。
国亡了，教堂不能塌！
今天，从贝尔格莱德任何一个角落都能看见这座巨大的圣萨瓦教堂，那便是「人民的复仇」——你烧了，我可以再建！我们的圣萨瓦大教堂，比你们伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂更大！
photoby?朱彤
如今，许多修道院的墙上都贴着对比图：
一战时，被炸得剩三面墙，
二战时，被炸得只剩一面墙……
你只能惊叹：信仰都虐成这样了，教堂还没倒下！
▲建于12世纪的德约翰·斯托博维修道院，被炸得很惨。photoby?时差岛
▲世界文化遗产，斯图代尼察修道院，年创建。
▲格拉达克修道院，建于13世纪。塞尔维亚人说，
是修道院让我们与整个欧洲彻底区别开来！
修道院，就是塞尔维亚人最重要的「身份认同」。
▲湿壁画上最重要的两个人物！12世纪建立了塞尔维亚王国的尼曼雅一世（左3），以及国王的儿子、开创了塞尔维亚东正教的修道士圣萨瓦（白袍者）。
南斯拉夫，昨日荣耀
▲贝尔格莱德，虽被战火暴虐，却仍能感受到昔日繁华。
在塞尔维亚采访，
当地导游向我们无数次这样说起：
「你们能想象吗？上世纪六七十年代的南斯拉夫，人均住房18平米，每个家庭都有小轿车，免费医疗、免费教育、带薪假期！整个东欧都羡慕我们，就像今天的中国一样！」
半个世纪前的南斯拉夫，
是社会主义阵营的一颗闪耀明星。
经济自由繁荣，国际声誉高亢。
那时中国人聊起南斯拉夫，是一种时尚谈资。
铁托，如此hardcore的一个名字。
二战后，是他在一片废墟上建立了现代南斯拉夫，以极强的政治手腕将破碎的巴尔干捏合在一起，连科索沃都回到了版图之中。
嗯，中国老一辈人懂！
谁没看过电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》呢，
人人都知道南斯拉夫游击队英勇无比，
人人都知道毛主席说过「铁托像铁一样硬」。
但好日子实在是太短了！
年铁托去世后，复杂的巴尔干矛盾复燃；年南斯拉夫解体，塞尔维亚人再一次陷入绝望。老人们回想起那35年黄金时代，无不感叹：「那日子好到你甚至怀疑它真的存在过……」
如今，华丽往事与战争伤痛都已逝去，
愤怒和诗意留在了一个个城市与村庄中。
如此的大地
长出了如此倔强的人
这4位很酷的塞尔维亚人，
他们深刻诠释了这个国家的
「痛苦」和「性感」。
尼古拉·特斯拉，科学怪人
▼
特斯拉，交流电的发明者，他脾气倔强，和塞尔维亚人一样。「11次婉拒诺贝尔奖、多项发明、十大神准预言」，这些传言虽有些夸张，但他确实被欧洲公认为「世界上仅次于爱因斯坦的超级大脑」。美国人马斯克为电动汽车取名为「特斯拉」，就是在向偶像——尼古拉·特斯拉致敬！
德约科维奇，伟大的网球明星
▼
▲贝尔格莱德一所中学，墙上绘有小德巨幅画像。
在塞尔维亚，没人不爱小德。他完美继承了南斯拉夫人的体育天赋，叱咤网坛10余年，史上第一位金大师选手。他笃信塞尔维亚东正教，骨子里更刻着塞族人的倔强：每次低谷期后，总能触底反弹，重新找到作战的力量。
库斯图里卡，大师级导演
▼
两度获得金棕榈奖的传奇导演。
他的电影，只有爱没有恨！和塞尔维亚国家命运一样，他的人生经历痛苦，却从不诉苦，荒诞、幽默的喜剧镜头写满了爱。文艺青年们爱死了这位巴尔干朋克！
▲《生命是个奇迹》剧照
▲《黑猫，白猫》剧照
许知远在《十三邀》里问李诞：一个时代不该有严肃、深刻的东西吗？李诞很崇拜地搬出了库斯图里卡，「他才是最有资格苦大仇深的啊，但世界在变坏，他始终轻松。那种状态我太喜欢了……」
▲库导为了电影《生命是个奇迹》而搭建的木头村，如今，他本人也住在村子里。此次旅行，我们激动地来这里打卡！photoby?时差岛
阿布拉莫维奇行为艺术之母
▼
她最著名的一句话：
欢乐从不会教会人任何，但痛苦会！
她的所有创作主题都是在「直面痛苦」:肉体的痛苦、精神的痛苦、爱情的痛苦、死亡的痛苦......
她的前男友——德国艺术家乌雷于年3月2日去世。两人同月同日生，相恋12年，共同创作了无数惊世骇俗的行为艺术。
▲阿布和乌雷
▲行为艺术作品《潜能》/
▲行为艺术作品《艺术家在场》
更多普通、真实的人
在古老的塞尔维亚，
我们拜访了山河、历史、教堂、遗迹……
但最终，我们记住了这些年轻人的脸！
▲
塔嘉娜19岁贝尔格莱德大学建筑系学生
「现在年轻人找工作太难了，
我能在最好的大学读自己最喜欢的专业，
已经很幸运了！」
photoby?朱彤
▲
伊里奇20岁贝尔格莱德大学电子系学生
「毕业后想去德国留学，
那里是经济最发达、技术最强的地方。」
photoby?时差岛
▲
尼可拉塔32岁独立书店老板
「我们的文化并不边缘啊，
贝尔格莱德是很酷的地方！」
photoby?朱彤
▲
塔娜15岁诺维萨德的中学生
「你们来自中国？我们学校开了中文课，
现在学中文是必须吧。」
photoby?时差岛
▲
一对蜜月旅行的年轻夫妇
「塞尔维亚有很多好风景，
我们还没一起牵手看过。」
photoby?朱彤
▲
都雷，63岁，我们此趟旅行的司机
经历了苦涩的战争，每餐必喝可乐
「北约轰炸时，我是一名军人，
但现在，我比从前年轻。」
photoby?朱彤
塞尔维亚，生命是个奇迹
塞尔维亚电影《生命是个奇迹》
有句经典对白：
「先生，你对这世界有什么看法？」
「呸！」
生活不需要哭诉或隐忍，
于轰轰烈烈的爆炸中，轰轰烈烈地爱吧！
待到疫情过去，去塞尔维亚看一看
无论如何，生命已经是个奇迹。
·END·
文
时差岛团队
图
SerbiaTourism、Unsplash、VCG
?时差岛出品
互动·赠书《在路上》
#关于塞尔维亚，聊聊你的感想#
请在留言区告诉我们，截止3月29日
5位获赞最高的读者将获赠新版《在路上》一本
今年是杰克·凯鲁亚克诞辰98周年。这位“垮掉的一代”灵魂人物、20世纪头号文学浪子，用一本书影响了几代年轻人的生活方式，他和他所代表的那群人的青春是永恒的。在路上，就是尽情燃烧自我和探索世界，做一切没做过的事。送给疫情中迷失的我们！
永远年轻，永远热泪盈眶——杰克·凯鲁亚克时差岛·世界系列▼克罗地亚，像烈火一样燃烧
瑞士，人类的终极处女座
阿根廷，人生最遥远的流浪
世界各国巡游
▼
瑞典
丹麦
挪威
冰岛
瑞士
比利时
俄罗斯
北极
阿根廷
塞尔维亚
克罗地亚
日本
泰国
朝鲜
印度尼西亚
时差岛
-中国人的世界观-
时差岛岛主
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwsc/6174.html
