06

来源：萨拉热窝时间：2018/7/11

六月读了

01.《斯通纳》

02.《罗生门》

03.《孩子们》

04.《死之枝》

05.《心的重建》

06.《人间椅子》

07.《余生皆假期》

08.《咖啡未冷前》

09.《一首小夜曲》

10.《假如岁月足够长》

11.《神的孩子全跳舞》

12.《查泰莱夫人的情人》

13.《我将敢于亲吻你：阿方斯娜·斯托尔妮诗选》

一些摘录

01.

斯通纳拿到文学学士学位后两个星期，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遭塞尔维亚民族主义者暗杀；秋天未到，战争席卷整个欧洲。战争成为老学生中持续不断的热门话题，他们好奇美国最终将发挥什么作用，大家又很开心，自己未来的命运暂不确定。

可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中的未来，不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领地，等着他去探索。

他把未来看作那座宏伟的大学图书馆，可能还会新建侧翼建筑，还会添加新的图书，然后又清退掉旧书，但是其本性仍然基本不会改变。他能看到在这所机构中的未来，他将置身其中，而自己对这个机构还不完全理解；他想象自己在那个未来中还会有变化，可是他把未来本身看作改变的工具而不是它的目标。

《斯通纳》

02.

但是，威廉·斯通纳认识这个世界的方式没有几个年轻同事能够理解。在他内心深处，在他的记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但是他的意识边缘却经常会想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。

虽然他回顾那些时带着明显的无动于衷，但对自己生活的时代仍然有所洞察和感知。那十年里，当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。

他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。

他见识过好多人，他们曾经昂首阔步，很有身份感，因为自己作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享有的那点可怜的安全，他们怀着嫉妒和痛恨兼有的感情看着他。

对于这些觉悟，他从不声张，可是对这种在很多方面打动他、改变了他、深藏在大众视野之外的共同痛苦的洞悉，以及对这种共同困境毫不声张的伤心，永远不会离他生活的任何时刻太远。

《斯通纳》

03.

斯通纳想起了戴夫·马斯特思，昔日的失落焕发出新的烈度再次袭来。他又想起阿切尔·斯隆，回忆起将近二十年前，那种渐渐强大到盖过那张喜欢冷嘲热讽的脸的慢性痛苦，以及驱散了那种严峻本身的慢慢腐蚀的绝望——他想，他现在明白了，说来微不足道，斯隆忧虑的某种徒劳感。他已经预见到向前延伸的好多年，知道最坏的东西就要来了。

正如阿切尔·斯隆曾经做的那样，他意识到了把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知的终点。同样，像阿切尔·斯隆不曾做过的那样，斯通纳缩回一点小小的距离来怜悯，来爱，所以，他没有被自己所观察到的那股洪流击着。像在其他危机和绝望时刻一样，他再次把目光投向深植在大学这个机构里的审慎的信仰。他心想那虽然没有多少，但知道这是自己拥有的全部了。

《斯通纳》

04.

“我们今天就解散了。”说话的是母亲，“我们已经离婚了，今天就要搬出公寓。”她毫不停顿地继续说，“沙希说想住到高中宿舍去。从明天开始，我们三个人就要分开住了。”她总结道。其实，因为宿舍不能马上入住，我还要到朋友家借宿十天左右，但这件事被我保密了。

“哦。”冈田先生应了一声。他的回应有点儿含糊，让人听不出到底是关心还是不关心。“你们解散，是因为对音乐的理解不一样吗？”我不知道他是不是在开玩笑，应该说，这一点儿都不好笑。“原因是这男人有外遇。这个大叔。”我指着副驾说。“哦。”他又应了一声，瞥了一眼父亲。父亲则嘿嘿笑着说：“唉，现在后悔也没用了。”

“夫人，你很生气吧？”冈田先生似乎在跟自己身后的人说话，他看着后视镜。“那当然啊。”母亲的声音非常平和。即便在父亲的外遇曝光后，母亲也从未失控。她并不发怒，而是像沉思一般缄口不言。但那种无言正是母亲生气的证明。“不过今天总算是要分开了。”

“我真想让冈田先生亲身体会一下这半年间我们家那种沉重的气氛。”我感叹道，“和待在家里比，我觉得在上班高峰的电车里要好一亿倍。连空气都比我家要好一万倍。”“看来你们之间的气氛很紧张啊。”“什么很紧张，简直是宇宙无敌霹雳紧张好吗！”“宇宙无敌霹雳吗？”冈田先生忍不住笑了出来。

“不过，解散乐队出来单飞，最后又成功了的，好像只有矢泽的阿永，还有奥田民生了吧。”他对我们中的一人说，不过更像是自言自语。

《余生皆假期》

05.

“喂，源。”“嗯，政。”源二郎蹲着抬起头，“你之前问我有没有想过死后的世界，对吧？”“你不是睡了吗？”国政出其不意地蹦出这话。那个时候身心俱疲，所以才会问这么幼稚的问题。他感到有些羞耻。

源二郎像是在思考什么一样，用手指挠了挠脸颊。“我没想过这个。我觉得不存在什么死后的世界。”“很理性啊。”国政应了一声，莫名感到有些寂寞。如果死后也能再见就好了。但国政和源二郎内心的某个地方清楚地明白，这是不可能的。

“我在想……”源二郎把视线重新投向红色的果实，静静地开了口，“人死后去的不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？我爸妈、我的兄弟姐妹、我师父、我老婆，是不是都进了我记忆里。打个比方，就算你先死了，在我死之前，你应该都会在我的记忆里吧。”真像是源二郎的脑回路。国政微微笑了笑。“照你这么说，看来我得祈祷你不会得老年痴呆。”“闭上你那狗嘴！”国政看着骂街的源二郎，终于大笑了出来。

就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。对啊，源，很好的想法呢。和记忆里的死者一起活到生命的尽头。不要觉得自己是活在过去。比起新认识的人，死去的知己更多。活在这个年龄，早就已经是这样。国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。国政的生和死，变得无上幸福。

《假如岁月足够长》

V的遐思

一个快三十的成年人

好友小聚后的晚上，我踏着夏季热风步行回家。

走到家对街的小超市，对着老板点了个头，便走向收银台对面的货架挑牛奶。

门口的顾客结完帐后，小哥问我:“小家伙，你应该满二十岁了吧？”

“啊？我都快三十啦。”

“不可能撒，我们刚开超市的时候你还在读书呀。”

“是啊，那时候我在读小学，应该十一二岁。”

“刚开店的时候我二十多。现在都三十六了。”

“你工作好早啊。”

“是啊，一下子十几年都过去了。”