文
徐扬
徐扬，女，江苏省海安人、南京大学比较文学与世界文学硕士，宗教艺术在读博士，师从著名雕塑家、中国美术馆馆长吴为山。作品《民国屋檐下》获第五届紫金山文学奖唯一影视剧本奖。现为江苏省作家协会会员，江苏省广播电视总台纪录片创作中心执行制片人。
夏大队当然永远不会知道，在上世纪七八十年代，他曾为计划生育国策在苏中平原一方乡土的推行，做出过巨大的贡献。
“生小伙，生小伙，生小伙就比生姑娘好吗？万一生个夏大队呢？”人们还没弄明白到底为什么自古以来的随便生养忽然需要“计划”了，就“不计划”又能怎样呢？不知哪个天才的计生干部，首创了这番本土化的宣传词，这假想实在鲜活，把无数乡民从心心念念生儿子的迷梦中唤醒，冷汗淋漓，再不作此想。“生子却如夏大队”的劝世文迅速产生了自发传播效应。
夏大队并不姓夏，在这个名唤孙庄的小镇，他归属聚族而居的绝大多数，理应是姓孙。夏大队的名当然也不是对一个生产大队的代言，一个傻子除了成为全体傻子的指代，还能代言什么呢？
不过，夏大队原本姓甚名谁并不重要，但凭一句久念不衰广为传颂独具魔力的咒语，他便足以行走一方江湖，深入万众之心。只要夏大队在某一天念了那句咒语，那一天便从无数个平凡日子中脱颖而出，闪闪发光。夏大队从这个村走到那个村，最后走到作为集镇的孙庄庄上，大声重复咒语像是沿途播撒种子，人们便奔走相告，黑夜便值得期待，十里八乡便被傻子夏大队的咒语施了魔法——
“今天，夏岔大队放电影！”
01
看过的那些露天电影都演了些什么呢？很奇怪，没有一场的内容给我留下过特别深刻的印象。《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《铁道游击队》是父母儿时追着放映队跑的难忘记忆，至今仍在电视荧屏时有出没，不用说在我的童年也一再放映过，我却只记得隐约的画面。《瓦尔特保卫萨拉热窝》《大篷车》因为是译制片，孩童眼中看到的，大概只是外邦演员的高大健硕、情感洋溢。而我买椟还珠，最清楚记得的，都是剥离内容的形式，是农村晒谷场上的草垛，爷爷奶奶们挤挤挨挨的小板凳，能扇风又能拍打蚊子的蒲扇，满场跑的孩子们被大人训斥，青年男女夹杂在嗑瓜子声中的浅笑低语，夜风吹皱了女主角美丽的脸，方方正正的幕布挂在操场中央像镶嵌在漫天星斗的宇宙中心……以及散场后人们满足地议论：“欸！这回夏大队没有说谎！”
“夏大队夏大队，今天放电影是哪家娶新娘子还是老人走了？”。
“夏大队夏大队，夏岔大队十来个组呢，今天到底几组放电影？”。
“夏大队夏大队，今天是老片子还是新片子？打仗的还是谈对象的？”。
“夏大队夏大队，今天是国产片还是进口片？罗马尼亚的还是南斯拉夫的？”
我就没记得夏大队准确答出任何一场电影的内容预告或是背景信息，他瞪着两只又大又圆的眼睛，只是“嘿嘿，嘿嘿”地笑，露出了整齐的白牙，驴头不对马嘴吐几个不连贯的词，声音是二三十岁青年的声音，其他却是七八岁孩童的，圆圆的脸圆圆的眼睛圆圆的笑。人们好像也并不在意一个傻子有无答案，电影本身就是夏大队带来的福音、背负的使命，而他的笑而不答都可看作一种秘而不宣。
无需赘言露天电影在现代中国文化史上的巨大影响力，它全然不同于电影院里灭了灯排排坐定的井然和闲适，更不同于今日汽车影院的时尚意味和丝丝暧昧，它在精神比物质更匮乏的年代里直如兴奋剂，高效刺激着乡村的神经中枢，让紧张严肃的人们瞬间团结活泼，松弛下来，轻快下来。
多年以后，我的同事去电影《柳堡的故事》发生地扬州宝应采访，放映员说起当年露天电影盛况，忽然间泪流满面，感念起长年送电影拷贝下乡的省电影公司王经理，定要记者回省城后转达这份感激。而在当年我的家乡，哪有人会感谢遥远的电影公司经理或者更遥远的文化政策制定者，人们只会日日期盼怀揣魔咒的夏大队。
“今天，夏岔大队放电影”，这便是夏大队名字的来历。
大多数情况下，只要夏大队如是预告，那么即便不在夏岔大队，也是在黄柯大队，要么景庄大队，要么孙庄中学的操场上，日落时分放映员和他的全套家什将会如期而至，让拷贝带转动起来，把一方光柱投向巨大的幕布，远远抛开乏善可陈的现实世界，开启一段新鲜曼妙的时空旅程。
但也有时，夏大队一成不变的广播语调和笑容带来的却是假消息。待到一个落空的夜晚过后，次日夏大队再次晃荡在人们视线之中，便会遭遇成年人上当后的白眼与唾骂：“夏大队，你个坏怂！”孩子们满含委屈，抓起路边的碎石子、小泥块扔掷过去，“夏大队，你下回不带骗人啊！”
笑呵呵的夏大队不生气，却也并不引以为戒下不为例，他的消息虽然真多假少，但毫无规律完全随机，信不信全由你了——可是话说回来，对一个傻子你又能怎样较真呢？
20世纪的最后两三年里，我在位于荒郊的大学新校区操场上看过几场露天电影，倒是至今记得最后一次看的是《欢颜》，70年代末的台湾文艺片，似乎幕天席地只合放映20年前的老电影。胡慧中那么美，散场后我却默默想念夏大队。
02
“今天，夏岔大队放电影”，为什么傻子夏大队只会说这一句完整的话呢？要知道夏大队有时沉默寡语，有时话多唠叨，唠叨的却总是些破碎的词语比如“电影好看”“要通知到”“我们队”。
夏大队家境并不算差。对于周围那些满满庄稼泥土味道的农村而言，他家所在地有供销社医院有政府的孙庄镇，几乎就是“城里”了。被夏大队的“名气”、他的独行侠兼预言家气质掩盖而鲜为人知的，是夏大队不仅有个锅炉工父亲，还有个傻得轻些的哥哥，甚而还有一幢二层的临街小楼。
俩兄弟的母亲大概早逝，等到烧锅炉的父亲也过世之后，养家糊口的重任便落到了呆老大的肩上，老大能干些力气活挣钱，还能照看只知念叨电影的呆二小。所以“万一生个夏大队”还有这层雪上加霜的意思：生儿子生个呆老大，又生个儿子更呆戆，如何是好！而所谓前世孽债大概就是，生于同一人家，一对呆傻兄弟，我要负责养家，你却尽可以呆得无牵无挂。
但夏大队无牵无挂的日子遭遇了当头一棒，一直罩着他的呆老大尚在壮年，有朝一日竟也病倒死了。邻居们的同情潮涌而来：“二小啊二小，剩下你孤零零一个人怎么办啊？”“夏大队”是流播乡里的附着上传奇色彩的名字，相熟的近邻倒不怎么这么称他，他们多喊“呆二小”或者“二小”，就像在前计划生育年代，家家户户都有的一个“二小”。
集万千忧虑于一身的夏大队，并不明白孤零零究竟意味着什么，这当口，来人了。一个并不比夏大队小多少的侄子，似乎还是远房，带着族人的嘱托，从老家到庄上来接夏大队，要从此担负起给这位傻叔养老送终的重任。作为补偿，这房侄子将拥有夏大队家临街的二层小楼的产权。
庄上当年分土地盖房子，干部们嫌弃吵闹，谁也不想要这不仅临街且在街中心的地皮，皮球踢来踢去，最终踢给了鳏夫痴儿的夏大队爷儿仨。到90年代初，石板街换做水泥路，成了全县东南的通衢要道，孙庄镇繁华热闹起来，转到了侄子家名下的这幢小楼租作商铺，以每年1万8的租金吸引了多少人羡慕——但没有嫉妒与恨，并没人认为侄儿挺身而出、替代政府、揽下照顾傻叔的麻烦事儿，只是贪图房产。那更多的，是一种被宗族社会伦理认可和践行的乡村道义吧？
侄子的家、夏大队后半生的安身立命之所，便是夏岔大队，“今天，夏岔大队放电影”的那个夏岔大队。
我曾猜想，夏大队也许是彼得·潘藏匿在人世间无数同伴中的一个，他从童年的某一刻开始拒绝长大，而电影，那原本无法停驻的美好，恰是烙在那个时刻的一个重要印记，从此陪伴着他，不离不弃，忘忧忘虑。
03
顺溜话说不上几句的夏大队，有他自己表示友好的方式，就像我们儿时看电影唯“好人”“坏人”是分，夏大队对人的划分也是二元论，“是我队人”和“不是我队人”。
“夏大队夏大队，我是你们队人吗？”我记忆中，童年时小伙伴们仰着脑袋围住笑呵呵的夏大队，颇像鲁镇的孩子们围着孔乙己，那样探问夏大队的身份认同，就像追究茴字的四种写法。夏大队看得顺眼的，会讨到一个肯定的答案，“我队的，我队的！”被决然划分为“不是我队的”孩童，多半有伤了夏大队心的劣迹，例如哄骗过夏大队说要给他糖吃，伸出手来却是一张空糖纸。也许下回要一颗货真价实的糖，才能换夏大队虚张着胳膊，把他拢到“我队”阵营中来，随之而起的是“队友们”一阵“哦——”的欢呼，欢呼后是新一轮的戏谑，“今天我是你们队的吗？”“你们队哪天放电影呢？”……
我从小在镇上的中学里长大，父母却不是本乡本地人，在一个当地教师、民办教师居多的环境里，大学毕业成为公办教师的父母算是挺惹眼，尤其年轻时的我妈妈，漂亮，有思想，课上得好，又加敢说敢为爱憎分明的个性，像是个侠女十三妹，来到了村姑小芳们中间。小芳们未必个个善良可亲，我那十三妹妈妈虽说收获了镇上街坊的接纳和家长们的信任，却也理所当然地遭遇一些人的排挤、诋毁，那些冷语、冷眼连幼时的我都曾颤颤听闻。
但傻子夏大队表示出的对我妈的充分肯定，令我至今思之难忘。
每个周日——那时的周六尚不是休息日，我妈妈一定会牵着我的手去庄上的供销社，让我挑选糖果、玩具或是新到的连环画书，这时总会遇见夏大队，从街对面斜过来，挂着不变的露牙的傻笑。我拽紧妈妈衣角，目不转睛盯着他，而夏大队总会说：“先生哎！你是我队人！”
80年代的苏中村镇，夏大队和多数乡人一样，不称“老师”称“先生”。我妈不喊他“夏大队”，也不喊“呆二小”，我妈就应他一声：“哎，二小啊！你上哪里去啊？”
对这亲人般的亲切，夏大队报之以他所能想到的最好的礼遇：“先生哎，你是我队人！今天，我队放电影！”有一次，我甚至听到他清晰地说了一句：“先生哎，你，好人！”
也许街坊们褒贬人物时他从旁倾听，也许某场是非争论中他在场亲历，尽管是一个形式上的大人保有了幼童的心智，但我相信，他也同时保留了对世事最基本、最直接的判断。
“我欠他一个篮子！”今天忆起夏大队，我妈仍感慨那是一个心眼儿好的傻子，而她自己，却对他有一份未偿还的亏欠。
住在夏岔大队侄子家的夏大队，每天都要到庄上来逛上几圈。有天下午，学校校办工厂忽然人声大作：“偷钢材！夏大队偷钢材！”一时之间，工人们从机床上操起各式铁家伙，追出门来。
夏大队跑着，工人们追着。工人们虽身强力壮，可走街串巷的夏大队足力更是了得。眼看追不上了，不知学校的徐校长从哪里冒出来，气鼓鼓喝斥：“你你你，你别跑！你别跑！”徐校长是外地人，一口迥别于本地方言的普通话，显得有些滑稽，夏大队居然边跑边回头，咧嘴笑了笑。
这时候，有人把我妈妈找了过来：“王老师，夏大队听你话，你说说他看！”
我妈一看笑了，夏大队挎着一个竹篮子，一长截钢材有多半露出在篮子外，无遮无拦，得用另一只手摁着才不会掉落出来。这哪里是偷钢材？要不是抢，要不就是跟小孩吸引大人注意一般，闹着玩了。
“二小！”就一声，果然，夏大队停住了。工人们一哄而上连篮子带钢材夺了下来。有几个小青工上去就要揍夏大队，被我妈拦住了。“二小，你闹着耍子的吧？这是犯法的，懂吗？以后不许啦，快回家吧！”夏大队不说话，只点头，点了又点，忽然想起来：“先生，我的篮子……”“没关系的，我让他们还给你，要是没得还，我赔你一个。”夏大队大眼睛里汪着水，完全一副做错了事的小孩模样。
我妈那时做班主任，兼教几门课，一忙起来，把我忘到后脑勺都是常事。她把夏大队的篮子给忘了。等到学校里教师多了，分到每个人的课少了，有一天她闲来想起了夏大队的篮子，已经是21世纪了，而夏大队，失踪了。
04
夏大队失踪之后的孙庄镇和夏岔大队和其他那些大队，有没有着急忙慌地寻找夏大队呢？遍寻不着之后，人们有没有报警、有没有失落悲伤呢？
或许有过，应该有过。那时我已离开家乡，假期里回家听得些零星消息，也没太在意。城里的桥头街角，处处是衣衫不整的流浪汉，谁说他们不会是昔日乡间嬉戏的夏大队呢？露天电影早已成了个怀旧的词儿，农村变成了新农村，小镇在城镇化路上飞奔疾驰，夏大队曾经身处其中的乡村中国日日上演着换装秀，大人们忙得像真是世界的主人，孩子们忙得像大人，谁还有工夫陪傻子夏大队扯闲天呢？人们必定淡忘他，必定假想他早已在别处自在快活，何苦去寻那萍踪侠影！一个不能料理自己的傻子，就算在外凶多吉少，那也该听天由命了罢！
我的一位同乡才女撰文回忆夏大队，说年幼时在村口盼望带来电影放映消息的夏大队，有一种“羞于开口的挂牵”，甚至“不亚于电影中那些卿卿我我的谈恋爱的男女”；而见到失踪十多年后忽还乡的夏大队的刹那，激动得“突然想冲上去一把抱住他”。
我妈年过六旬后记性不好，她怎么也想不起来，搭乘庄上谁家的私家车时，听车主说起了解救夏大队的传奇故事。或许，这车主只是无数外出打工挣了钱、回家盖房买车的乡民中的一个，不怪我妈妈记不得他。
“那年我在苏南某乡某镇做工程，有天到了甲方的一块工地上，许多瓦工、小工做活计，我忽然看到个人弓个腰搬砖头，蛮眼熟，瞄一眼，啊呀！这不是夏大队吗？！夏大队夏大队，可是你啊？他不吱声。夏大队夏大队，我是孙庄庄上哪个哪个啊，你可记得我啊？他抬头望我一眼，笑了。就是他啊！夏大队啊你个呆二小，你怎么一个人跑到这么远来了啊？汽车还要三四个小时，过江过桥的，你怎么过来的啊？我细一看不得了，我眼泪水都快要出来了，二小啊，你耳朵怎么豁掉半个啦？你挨了些什么苦啊？二小你别怕，你跟我走，我今天就带你家去，回家看电影去……”
这番意外巧遇，夏大队的语言表达更不如前，零零落落几个词，听者连蒙带猜，好像是说走迷了路，搭了什么生人的车，又被什么人哄了来干活。至于豁掉的半个耳朵，一群工友倒是肯说实话，是夏大队刚来时老想着跑，工头当然想留下个不付工钱的劳力，骂这傻子他也听不懂，就打，打了没用，一剪刀下去剪掉了傻子半个耳朵，血淋淋，嗷嗷叫，可傻子不会报警，从此驯服了乖乖干活不敢思归。
夏大队回家，人们奔走相告，纷纷追忆从前。以为他再也回不来了，他回来了，以为彼此间冷漠了、隔膜了，不曾想还有这许多的温情，并未死去。整个庄上的人、整个夏岔大队的人，都无比感激这位带回了夏大队、做了大好事的好人，夏大队侄子要付给他为夏大队赎身的钱，好人怎么也不肯要，道：“不是我做好事，哪个孙庄人、哪个夏岔人在外面遇到，会不把他带家来啊？夏大队我们从小看到老的啊！”
05
从前，哪一村哪一镇没有一个或者几个土生土长的呆子傻子呢？我童年的家乡，走四里串八乡的有呆学元、呆亚东，还有我忘了名字的毛主席像章呆子、蛇皮口袋呆子、花脚儿疯呆子。他们呆得各有不同，乡人归类为“文呆子”“武呆子”，文者整日痴于下象棋、打篮球、抓着一把粉笔到处写诗作文，武者动辄挥拳、乍然开骂、追着大姑娘小媳妇嚷出一串求欢之词。他们中的大多数，都有一则充满传奇色彩的“呆子前传”，要么高考了n年落榜，要么在部队被军官抢了未婚妻断了晋升路，要么苦恋邻家妹不得从此厌恨女性，至于那满身挂着像章沿街喊语录的，则行为艺术般解释着疯了的缘由，当然，也有像夏大队这样，不知是先天还是后天的痴愚。——人们口口相传他们的故事，缀成了一部《乡村辛酸史》。人们熟知怎样安抚文呆子、避让武呆子，彼此相安无事。
不同于今日城市里或者经历城镇化之后面目模糊的村镇上，那些邋遢潦倒、被目为异类、没人知道也没人关心来历的呆子傻子，夏大队们无须流浪，他们在庄上的石板街和村里的泥土路遇到的每一个人，都是亲人。在无损亲情的玩笑中，夏大队们自在而生、而活。
前些天，我北京治疗白癜风专科医院在哪白癜风的食疗
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwsc/216.html
