今天，许知远在蜻蜓FM的旅行文化音频节目《艳遇图书馆》来到第四站——纽约。
在许知远眼中，纽约是个过分有魅力的城市，太多不同肤色、语言、文化、阶层的人于此相遇，太多不同时代的气氛于此交叠，E·B·怀特的随笔集对此有精妙的描写。纽约独特的城市气质，也孕育出苏珊·桑塔格这样大放异彩的作家、评论家。
欢迎试听《艳遇图书馆》第四期，正文为本期精选片段。
▲《艳遇图书馆》第四期（试听版）
我最喜欢去的是Strand书店，全球最大的二手书店。我记得第一次去纽约的时候就完全被它迷倒了。那是年我第一次出国，还不到26岁。我一下子就被里面的景象惊呆了：这么好的一个书店！我在里面呆着，冬天很冷，但书店里面暖气很足，所以我在里面的时候，晕头转向、头晕脑胀的。我觉得如果世界有天堂的话，这儿真就像一个小小的天堂一样。
刚去纽约，去很多地方都觉得并不自在，就像乡下人到了大城市的感觉。但在那个书店里，我却觉得很安心很自在，那像我的一个小天堂。每次我去纽约，第二天就会赶紧到Strand，去闻那个熟悉的发霉的味道，待一会儿之后我就放松了。
后来我们还有机会去采访Strand的第三代当家人，是一个性感的女老板，嫁给了一个参议员做太太。因为Strand已经变成了纽约的一个非常标志性的地方，她跟我讲有一次迈克尔·杰克逊打“我晚上想来逛书店，你们关门以后想去看一看。”在八九十年代，迈克尔·杰克逊是当时的supersuperstar，书店关店之后，他果然跟他的助理过来了，待了很久。Strand有很多这样的段子，如果20岁去纽约，去Strand当一段时间店员也蛮好的，虽然那个发霉的味道真是厉害。
我特别喜欢纽约的一个原因，是全世界都向这个城市涌来，各种不同的人。去纽约之前，我觉得纽约是一个充满高级文化的地方，是一个年轻的作家、艺术家自我证明的地方。我真的去纽约留学旅行之后，我发现，其实纽约真正有魅力之处在于，他也是难民的世界。他收容了世界上各种不同的人，他们不仅是天才作家、艺术家们，他们也是寻找生活可能性的普通人。比如，有一次我坐出租车，司机是个埃及人。他很讨厌当时埃及的穆巴拉克时代的压抑状况，跑到纽约来发展。他的车里面放的都是当地的埃及人自己办的电台。我坐在他的出租车上，听到了埃及音乐。我跟他说我在开罗待过。然后我们俩就开始聊天，谈开罗的事情，谈他如何搬到纽约，怎么把小孩带过来，他的生活是什么样子的。一年回一次开罗的时候，他觉得回去是什么样的感觉。
这很大程度上是纽约魅力的源泉。因为这地方有太多不同的人。太多不同肤色、语言、文化、阶层的人，都可以在此相遇，那是很打动我的。
包括我去SOHO区，现在的SOHO区是很时髦的地方了，过去在80年代SOHO区是工厂，有很多纺织工厂。有很多中国的移民在那里，尤其是女人，她们都在工厂里面打工。而且很多是当时中国很好的女艺术家们，因为当时去闯纽约，甚至很多著名的艺术家的太太们，在那些工厂里给他们打工，给他们画各种花纹、绣东西。这种情况其实摧毁了很多这些女人身上的创造力，这些女艺术家的创造力。后来我看到张艾嘉拍的《少女小渔》里面，也有工厂那个场景。纽约动人的可能就是是这种丰富性，不仅是伍迪·艾伦的酒吧，不仅是蔡国强的工作室，在中央公园的放的烟火，不仅是《纽约书评》、《NewYorker》那种纽约taste的口味。纽约有很多挣扎的东西。
我穿过SOHO那些地方，穿过ManhattanMiddleTown里面的唐人街，在那吃饭的时候，就会想起很多这样的故事。我觉得，它代表很多失意的故事。胡适在纽约住过一段时间，他当年是中国的启蒙运动的领袖人物，做过中国驻美大使，是个名闻世界的人物，但在国民党溃败的时候，他在那边同样找不到合适的工作。我去找他当时居住的公寓，离GuggenheimMuseum不远的一个公寓，我设想当时胡适是怎样生活的。我看到很多记载，当时在唐人街里面，一桌一桌吃饭的，可能一半都是将军和大学者们，他们都是国民党政权溃败之后躲到了纽约，所以命运是非常奇妙的。
我在纽约的时候，这些个体的命运特别打动我。我在想，我们这代人，一生都想逃离大起大合的历史命运，想进入更平稳的生活，最终证明我们的想法都是错的，最后我们还是会被这大起大合的历史命运所裹挟吧。
20年代到50年代的纽约，对我来说最代表纽约精神的其实是E·B·怀特，一个随笔作家。其实我也算某种意义上的随笔作家，我们这样的写作者都会经常处于一种又自在又觉得不安的一个状态。因为好像在文学的门类和写作的门类之中，随笔是不那么高级的类别，大家往往nottakesessaysveryseriously。E·B·怀特在他的书里也会这样打趣，他是这样描绘随笔作家的：随笔作者都是一些自我放纵的人，天真地以为他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣，所有人陶醉他的事情，就像喜欢观察鸟儿的人陶醉于他的郊游一样，随笔作者每一次新的出行，每一次新的尝试，都与上一次不同，带他进入新的天地，他为此兴奋，只有天生的以自己为中心的人才会如此的旁若无人，锲而不舍的去写随笔。
▲E·B·怀特与他的爱犬
E·B·怀特在写完之后也会觉得，这其实是一种自嘲，或者也是一种愤愤不平，他说：随笔作者与小说家、剧作者、诗人不同，他必须满足自我设定的二等公民的身份。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或者其他俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或者戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。有一件事是随笔作家所切忌的，他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。
这说明随笔作家必须是高度诚实的人，对自我诚实，对他人诚实，这是他写作的一个前提。E·B·怀特就会这样描述他的职业，他确实在《纽约客》写上了很漂亮的随笔，现在再重新读的时候都会觉得太有乐趣了，简直是纽约真正的天才。
美国人，尤其纽约人对于E·B·怀特有特别高的评价：如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。他们把E·B·怀特的文字比作宪法修正案，多一字都多，少一字也少。他当时编辑——WilliamShoawn，也是《纽约客》很重要的一位编辑，他说：E·B·怀特的写作是独特的，口语化的、清晰的、自然的，完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。
E·B·怀特的童话对于美国的影响很大，比如《夏洛特的网》，还有改编成电影的很可爱的《精灵鼠小弟》。而对我来说，随笔可能更有吸引力，永远的自嘲、永远的敏感地观察。他把同样的精神也带到纽约。
▲《夏洛特的网》英文版书籍封面
在描绘纽约的开头，他说：“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因为其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人；纽约的居民都是这些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气，除非愿意碰碰运气，否则不来纽约最好。”
接下来的一段写得更加的华丽了，他说：“纽约是艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融荟萃之地，在这么一个浓缩的竞技场上，挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、证券商和买卖人。它的西服翻领上浸润的味道，年深日久，洗也洗不掉，结果，不论你身在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应。此刻，我坐在中城闷热的旅馆房间里——房间紧靠高楼天井的半截腰处，忍受华氏九十度的高温。房间里没有一丝风，然而，我仍不由地感受到周遭有什么东西扑面而来。隔二十二个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺的遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔给人处决；隔五个街区，欧内斯特·海明威在出版商的办公室直捣马克斯·伊斯曼的鼻梁；隔四英里，沃尔特·惠特曼坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论；隔三十四个街区的一条街上，薇拉·凯瑟住过，她来纽约，写一些关于内布拉斯加州的书；隔一个街区，马塞林曾经在竞技场剧院的舞台上插科打诨；三十六个街区外一处地方，历史学家乔·古尔德当了众人的面，将一台收音机踢得粉碎；隔三十个街区，哈里·索枪杀了斯坦福·怀特；隔五个街区，我曾经在大都会歌剧院为人引座，就很搞笑冒出来这么一句，他曾经当实习生的时候，仅隔一百零二个街区，老克拉伦斯·戴在主显教堂洗去了他的罪恶，（这份单子，我可以没完没了地续下去。）如此说来，我现在栖身的这个房间，很可能住过不知多少不朽的名流，他们中的一些，也是暑天坐在这里，热得喘不上气，孤独而又闭塞，感受着外界有什么东西扑面而来。”
这是非常E·B·怀特风格的，写出了很多人在纽约的感觉：无穷多的了不起的人物、不同时代的气氛，都向你同时涌来，他们就这样紧凑的挤在你的生活的周围。
说到纽约了不起的女人，今天讲的是长相很漂亮、同时头脑很性感的一个女人——苏珊·桑塔格。
▲苏珊·桑塔格
稍微读一点书，对美国知识或者对西方知识有点了解的人都不可能错过苏珊·桑塔格，一个从60年代末就开始大放异彩的作家，一个知识分子。而且她长得非常的美而酷，十分潇洒、也有力量的一个女人。读过她的《论摄影》、《疾病的隐喻》，会发现一个批评家原来是可以这样写作的，她和E·B·怀特那样的娓娓道来的风格截然不同。她是一个新式批评家、观察者，文字中充满了欧洲式的理论，还带着芝加哥训练出来的咄咄逼人。
我的一个朋友冯光远是一位很棒的编剧作家。他是李安的编剧，很可爱的一个人，也是一位中国台湾的记者。他曾经在纽约有一段落魄的时间，在纽约打工。他说有一次在打工的鞋店，突然有一个女人进来试鞋，竟然是苏珊桑塔格。这件事他骄傲了一辈子，他说我为苏珊·桑塔格试过鞋，摸过她的脚踝。
苏珊·桑塔格应该是20世纪后半叶最聪明的女人吧，也是他最欣赏的人之一。她是一个行动者，在波黑战争的时候跑到萨拉热窝去排演话剧。老年的时候一头白发，因为得了癌症，化疗剪成了短发，但这都是如此的那种摄人心魄。这样的女人，勇敢且有智慧，真是太厉害了！我想如果我碰到她，是不是会紧张得说不出话来？她生活中是不是和她那种冷峻风格的文字并不相似？苏珊·桑塔格是一个lesbian，她的女朋友也同样优秀——安妮·莱博维茨，一位非常厉害的摄影师。给DemiMoore、ThomasHanks、给很多明星都拍过照片的厉害摄影师。
桑塔格同时喜欢男人女人，桑塔格说自己一共爱过九个人，其中五位是同性，四位是异性。这让我又想起当年很崇拜的经济学家凯恩斯，20世纪最伟大经济学家之一，他也是可以同时喜欢男人和女人。怪不得他们那么聪明，因为双重的世界同时对他们打开。
“艳遇”的开始，是你先要动身出发，才能拥有奇遇。这一次，你的旅伴是许知远，以及人类文明中最具魅力的大师们。
在《艳遇图书馆》的每一期，你都有机会去重新认识一座城市，去艳遇属于这座城市的大师与文学角色。
点击，即可购买。
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwsc/1460.html
