李舫兄弟相残，这才是战争

来源：萨拉热窝时间：2017/10/30

电影《地下》的宣传海报

《国家人文历史》年7月下独家稿件，原标题《兄弟相残，这才是战争》，未经授权，严禁转载。欢迎广大读者分享到朋友圈。

去国未久，国已不存，“南斯拉夫”这个名字成为库斯图里卡永远的伤痛。《地下》讲述的，便是在巴尔干上空绵延半个世纪多的丧家与亡国之痛。在这种意义上，库斯图里卡的作品堪称伟大。

“很早以前，曾经有过一个国家，名字叫做南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德。”

这是塞尔维亚天才导演埃米尔·库斯图里卡（EmirKusturica）在其电影《地下》（Underground）开篇道出的一句话。

电影《地下》剧照

这是年的法国巴黎，优雅而清冷。年，来自美利坚的海明威孤独地坐在这个城市的咖啡馆里，写出了他的第一部长篇小说《太阳照常升起》，在这部小说中，他将自己以及同自己一样在战争后找不到出路的年轻人放逐在欧巴罗大陆上，也放逐在自己的文字里。年，捷克作家米兰·昆德拉离开被苏联占领的捷克斯洛伐克，流亡到法国，在这里，他写出了寄托他对故国爱恨交织回忆的《生命中不能承受之轻》。、年，已经定居巴黎的波兰导演基耶斯洛夫斯基用法国国旗的三种颜色，拍摄出《红》、《白》、《蓝》，诠释了自由、平等、博爱这些够成生命整体重要的情感因素。

年，又一个长发蓬面的流浪汉穿过硝烟弥漫的故园，在这里完成了他美丽而荒诞、狂热而忧伤，却又无时不充满思辨的杰作。这一年，库斯图里卡和他的电影《地下》名动世界。

电影《地下》剧照

库斯图里卡年11月4日生于第一次世界大战的爆发地——南斯拉夫的萨拉热窝。不论是年成立的南斯拉夫联邦人民共和国，还是3年更名的南斯拉夫社会主义联邦共和国，这个位于巴尔干半岛、由数个弱小民族组成的国家，都有着让大半个地球胆战心惊的名字——南斯拉夫。南斯拉夫拥有“七条国界、六个共和国、五个民族、四种语言、三种宗教、二种文字、一个国家”，可见其复杂与丰富。世界第二次大战之后，南斯拉夫成为东方和西方冷战时期的缓冲地带，这令它的国际价值陡增。

然而，不幸的是，年5月4日，南斯拉夫铁腕人物、总统铁托逝世，南斯拉夫联邦政府实行了国家元首集体轮流的做法，六个共和国各自为政，开始了它的支离破碎的残缺时代。从南斯拉夫王朝时期便埋藏下来的塞尔维亚和克罗地亚之间的种族矛盾，以及其他各民族之间的冲突不断加剧，令联邦日渐分崩离析，南斯拉夫迅速从世界中等发达国家退步为欧洲最为贫穷国家之一。经济危机引发了政治危机和社会危机，通货膨胀最高时达%，社会事件此起彼伏，激进的革命气氛、轻浮的民粹情绪笼罩巴尔干半岛。年开始，米库利奇政府已经风雨飘摇。0世纪90年代初，斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿相继宣布独立；年，塞尔维亚和黑山联邦国家正式宣告成立，多米诺骨牌接连倒下，南斯拉夫从此不复存在。据不完全统计，南斯拉夫境内的战争导致了0多万人丧生，难以计数的人致伤致残，数百万人流离失所，创下了两次世界大战后欧洲最大的人间悲剧。

电影《地下》剧照

库斯图里卡短暂的童年在南斯拉夫度过，这是他成长中温馨的时光。少年时库斯图里卡喜欢到萨拉热窝的郊区踢足球，他结识了一些市郊少年。因为怕他受到不良影响，他的父母决定把他送到国外去学习，以切断他与那些所谓不良少年的关系。库斯图里卡有一个姑母生活在布拉格，于是他的父母就把库斯图里卡送到布拉格上大学。在布拉格时期，库斯图里卡大量接触老电影，这些俄罗斯、法国、捷克、意大利和美国的影片对他后来的电影风格形成产生了巨大影响。

对库斯图里卡影响最大的，是费里尼和塔可夫斯基。然而，费里尼后期作品的枯涩隐晦，在库斯图里卡的镜头下，却是世俗的清醒和清醒的迷醉。塔可夫斯基的不能行乐的苦难，则化作了库斯图里卡的戏谑与嘲讽，他的含泪的幽默、忧伤的狂野所呈现出的文明寓言和政治史诗。

电影《地下》剧照

在这种意义上，库斯图里卡的作品堪称伟大。

去国未久，国已不存，“南斯拉夫”这个名字成为库斯图里卡永远的伤痛。《地下》讲述的，便是在巴尔干上空绵延近半个世纪的无数个库斯图里卡们丧家与亡国的切肤之痛。

《地下》由库斯图里卡编剧并导演，表达了最为鲜明的库斯图里卡风格。电影的场景从0世纪四十年代的第二次世界大战到九十年代的波黑战争，五十余年复杂的历史和政治在库斯图里卡的叙事中具有史诗的气质，结构具有鲜明的小说特色，一个故事刺破另一个故事，一道峰峦遮蔽另一道峰峦，一个机巧打开另一个机巧，其中的铺陈与悬念的设置至为精巧，高潮迭起，尽见智慧。

电影《地下》剧照

影片大量地使用了“三”这个具有韵味的数字。全片清晰地分为三个部分，依次为“战争”“冷战”“战争”，呈现出一种回旋的体式，且在回旋中又有着大幅度的递进，三个部分的过渡使用的是相应历史画面的原景重现。

影片采用了拉美的魔幻现实主义风格，三个主人公——知识分子和投机商马高，兼职电工、钳工的小黑，马高和小黑共同的爱人娜塔莉娅——传奇般的人生展现了导演对南斯拉夫这个多民族国家的理解与复杂情感，极好地影射了南斯拉夫的整个当代史，对南斯拉夫人面临的回忆困境做了鞭辟入里的演绎。

电影《地下》剧照

在第二次世界大战中，好朋友马高和小黑投身国家解放的事业，小黑暴露在法西斯的围剿中，只好和一群人在马高家的地下室避难。在地面的世界里，马高谎报小黑已经牺牲，自己也因此获得了巨大声誉。为了让这一群人一直留在地下，马高不停地伪造警报和谎言让这一群人相信二战还没有结束，还在时时准备战斗。然而，时间过去了二十年，马高却隐瞒了南斯拉夫已经解放这个事实，暗中将时间拨慢五年，让地下的这一群人为他制造制造军火，以供他走私谋取暴利。马高还用计谋占有了小黑抢来的新娘娜塔莉娅，三个人的关系简单而复杂，马高给了虚荣的娜塔莉娅优越的生活，却也将她拖进了巨大的谎言之中。

某一天，一个偶然的事故，地下的人们逃了出来。小黑出生在地下的儿子约凡已经不再适应外面的世界，他被无情的河水淹死。小黑重操旧业，成为克罗地亚的领袖。马高和娜塔莉娅因罪行暴露被通缉，只好继续做战争军火生意以维持生存。马高的弟弟伊凡进了精神病院，出来后发现了马高营造地下世界的秘密，气愤地杀死了哥哥。

电影《地下》剧照

然而，故事远未结束，真相还埋藏在地下。

就在《地下》之后的第三年，战争又一次席卷这片土地。年，北约军队对南联盟的首都贝尔格莱德进行了轰炸，理由是“为了结束在科索沃发生的人道主义危机”。而米洛舍维奇的南联盟军队则是对科索沃进行了地毯式的轰炸和炮击，理由是“清除混在群众中的分裂武装”。灾难深重的南斯拉夫，它的故事一直在继续。

“地下”不仅是影片中的地下室，更寓意着库斯图里卡对南斯拉夫的双重读解：面对战火的洗礼，它是人们的“庇护所”；面对心灵的涂炭，它是人民的“活坟墓”。当地下室异变为自给自足的微型城市，当战争之恶被人性之恶所遮掩，当生命的传承变成一种“暗箱操作”，便再也没有什么能靠近真相。

电影《地下》剧照

在影片中，飞黄腾达的马高为“死去”的战友小黑写下了一首诗：

为什么当我们回忆我们深爱的人时，

总是刮风？

为什么风吹开了我们兄弟的门和窗？

仅仅是刮风，

抑或天空在为我们哭泣？

马高被弟弟亲手杀死，在死之前，他喃喃地说：“兄弟相残，才是战争。”这是库斯图里卡想要表达的重大主题，南斯拉夫各个联邦之间的出卖与厮杀，是南斯拉夫灭亡的真相。

电影《地下》剧照

真相埋藏在地下，埋藏在人们的回忆里。《地下》洋溢着最潇洒的吉普赛之光，那是藏匿真相的永恒的福地。故事中的五个人物马高、小黑、娜塔莉娅、约凡、伊万象征着从南斯拉夫分裂而出的克罗地亚、塞尔维亚、黑山、科索沃等等小国。他们之间的关系，也不仅仅代表了利益与欲望，更代表了这些国家所谓的自主与主权的争夺。他们暗无天日的二十年生活也代表了南斯拉夫这个曾经的国家过去的一切。

天才的库斯图里卡让影片一个高潮接着一个高潮，就在人们以为电影行将结束时，一幅新的画卷缓缓展开。当人们以为小黑落入水中，幻想在水中与家人团聚就是结尾时，库斯图里卡又设想了地上、地下的大团圆；当人们准备在欢聚一堂中握手言和时，库斯图里卡又让承载这欢聚宴席的一大片土地分裂而去，愈漂愈远。

电影《地下》的导演埃米尔·库斯图里卡

人群陷在孤岛之中，但狂欢犹在继续。或许，生命就是孤独与狂欢的合而为一。

在那个虚幻的狂欢中，没有仇恨，没有战争，没有背叛。我们看到口吃的伊万转过头来，口齿清晰地对我们说：“在这片土地上，我们盖起了新的屋舍，它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地，感激温暖我们的太阳，感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗？当我们向子孙讲述这个故事时，它会像所有故事那样开始：‘很早以前，曾经有过一个国家，名字叫做南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德。’”

永别了，南斯拉夫！

系头条号签约作者。

点击图片查看详情

好文推荐

钩沉

85年前，武汉灾民曾在水深及腰的街上淡定买菜

这几天长江洪水刷了屏，武汉全城看海。这不禁让人想起年一场全国范围内的大洪水，武汉也是重灾区。当时南京政府发表声明，全国16个省内万人受灾，灾难中的生活被纪录了下来。洪水下，生活还在继续，中国人用超乎寻常的韧性捱过所有的灾难，重整山河。

△点击图片进入文章

白宫里的上海滩名媛：邓小平夸她“全世界只有一个”

她出生于书香门第，是国民党中央通讯社的第一位女记者，也是陈纳德的妻子，在上海滩名噪一时。她是在白宫工作的华裔第一人，年，被选为全美70位最有影响的人物之一。从肯尼迪到克林顿，先后8位总统都对她委以重任。邓小平曾自豪地说：“全世界只有一个！”她就是陈香梅！

△点击图片进入文章

兴衰背后：慈禧太后与维多利亚女王