晨曦微露，徜徉校园一角，
让心灵栖于文字间；
时光漫步，亲近名家一位，
让我们和智者对话。
第
38
期
级12班陈彦颖
丰子恺
丰子恺，本名丰润，又名仁、仍，字子觊，后改为子恺。为中国现代画家、作家、教育家、书法家及翻译家。代表作品有：《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》《画中有诗》等。
夜花深处一灯归
——浅谈丰子恺先生
写在前边：
我曾经想着用各样的词藻去定义丰子恺先生。我曾想他是慈悲的，是纯粹的，是脱离世俗的。但等愈加了解他，脑海中所浮现的词语却愈加的少，到最后便只剩一个字：人
丰子恺这人的作品，粗读时却是不如小说或名著般有味的，但细读却觉得似有那么一些味道。于是一章章地往下看。待你将他的书一本本读好，又会感到他的作品只是如生活般的质朴与平淡。生活便是其作品，其作品便是这生活。正如午间的穿堂风般，静悄地拂过了，却又留下满房的清香。现在的社会以不凡为美，以刻骨铭心为美。但真正的大智大美却本就在平凡的生活中。
偶尔闲暇，坐在桌前，取一篇丰子恺先生的文章来读。便可以暂时从激流中脱身出来，得以喘息和享受。
1.不畏将来，不念过往，如此，安好
大运河走到杭州的北面，在这里顺便拐了个弯儿，那弯儿便叫石门河，那块被石门河圈起来的陆地便叫石门湾，那个被石门湾圈起来的人便叫丰子恺。
日本侵华时丰子恺回到故乡，盖起了缘缘堂。缘缘堂外是浓墨重彩的悲壮与惨痛，缘缘堂内是轻描淡写的恬静与忧愁。从外面望室内，或还可看到战火中的清幽美好。从室内望外面，满眼却尽是硝烟弥漫。
后来，在逃难的路上，丰子恺先生得到消息，缘缘堂被炸毁了。一个亲戚带来一块打基础的石头，两扇焦黑的木门。丰子恺先生沉默着。
乡亲们追随缘缘堂去了，石门湾死了。当漫天的尘埃终于落下，立在荒地之中，环顾四周，却发现这偌大的土地上只剩下了自己一个人突兀地站着，西处没有父母，东处没有亲友，南处没有家，北处没有故乡。
巨大的悲哀可以吞没一个人的心，但却使丰子恺先生的心更加宽广了，宽广如夜空。他说：心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。
丰子恺先生的作品便是那么平和自然。一个个文字不像是从战火的灰烬中拾起的，而像是从清晨挂着露珠的叶片上摘下的，不带任何弹片剑锋的尖锐。丰子恺先生写人或作画，从不是用来批判什么，或讽刺什么。他只一笔一画地向人们展示着：看，这便是战争；看，这便是生活；看，这便是人活在世上的价值与美。所以，看丰子恺先生的作品，总是使人感到踏实的，舒服的。
万般滋味皆是生活，不必痛苦于过去，不必畏惧于将来，如此，生活；如此，安好。
2.一往如一，方得始终。这样，人生
而丰子恺先生一生所最崇拜最喜爱的一类人只有一种：儿童，丰子恺先生可以说是痴迷于儿童。
永远保持一颗童心，即是丰子恺先生一生的固执。
丰子恺先生是幸运的，石门湾的柔情，丰家人的墨香，是丰子恺先生从小耳濡目染而成的底色。
小丰子恺爱画；家中开有染坊，儿时的丰子恺常从伙计那儿借些染料来，放在小盅子里，用笔尖蘸了，在书上描画。画一个红人儿，一片蓝地，几朵紫花；两个五色皮球与孩童们戏耍，美其名曰“印画”。
小丰子恺也爱玩；扫墓时与小伙伴（唤作阿四，还有姐姐和爸爸）跑到后边的空地上，采一捧碗豆茎，制成笛子，坐在空地上呜呜地吹。所以从小，丰子恺心中那一片蓝地上的紫花就已繁茂地生长起来了，皮球藏在紫花中间，轻声地笑起来了。
丰子恺先生总小心翼翼地呵护心中那一片花地，也总感到不胜恐惧，害怕自己在某一刻便丢失了心中的花田。
每当他看到儿童，心中的花田便又被微风吹起，摇曳起来。便又感到快乐，无忧无虑起来。所以丰子恺先生总羡慕喜爱的儿童，而随着人逐渐长大，逐渐学会了习惯与隐藏。花也就逐渐被灰尘覆盖了，被人淡忘了。因此，丰子恺先生又无时无刻地不在为儿童的成长而怅惘。
在他写作时，这种喜爱与怅惘便也融入到他的文字当中去。丰子恺先生的文章会将生活厚厚的灰尘扫去，将其纯净透亮的一面展示给你看，让你又回忆起童年来，于是你看到微弱的阳光照亮了心中紫罗兰花瓣。但当你一旦又投身到繁杂事务中去，这难得的感受又会马上被洇灭。
所以丰子恺先生的作品需常读，常品，常想。将其当做生活的解酒药一样，使自己不醉于这些繁杂事务中。
3.善宽以怀，善感以恩，这般，最佳
丰子恺一生都跟在李叔同先生的后面。
丰子恺先生说：我之所以喜欢李叔同先生，是因为他是一个十分像人的人。
做一个十分像人的人，即是丰子恺先生一生的追求。
丰子恺先生在30岁时跟从李叔同皈依佛门。《阿含经》有言：“诸法因缘生，诸法因缘灭。”丰子恺先生修佛，修的是慈悲胸怀，学的是处世之道。
丰子恺先生看待万物总怀着慈悲，却不带着半点愤世的怨气。
他慈悲于战火中的家禽。这个五十几岁的老头子曾经将一只鸡裹在自己的青布袍子中一路辗转，过水路，上火车，大费周章地将这只鸡抱去放生。
他也慈悲于战火中的人们，他画着：空袭也，炸弹向谁投？怀里娇儿尤索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流。
日本的飞机来了，炸弹来了。他拖家带口从石门湾逃离。从宜山到德胜，他终于一车一车地将家人们强塞了进去，然后自己背着包袱，在后面喘着气追着。
一路上，他一直写着，写着。用慈悲道尽世间苍凉，但他的文章却毫不使人感到悲楚，总是很轻的，纯洁的，简单的美。
他自是处在满目苍夷中，于是一挥手便下了场雨，使万物全都笼罩在雨雾朦胧之中，战火便灭了，弹片柔和了，远处山上的灯火便愈发的温暖和清晰了。
读丰子恺先生的作品，便如同看雨雾中从玻璃窗里透出的灯火般，使人感到温暖自在。
过去常想：文人是为何出现，中国又是为何要有文人？
待读了丰老的作品，心中便隐约有了答案。
亘古亘今，像丰子恺先生般的那么多的作家，引领着人们向前走了那么久，那么久。
我们要向哪里走去？
沉默。
我们所走的方向是正确的吗？
沉默。
于是在夏日的夜空下，人们继续向前走，向前走。
文人并不是空中那轮明月（否则人如今也不会活得那么糊涂），而是人们手中那盏明灯。人们总在向前行着，明灯则诚恳地告诉人们前面是可行走的大路还是危险的沼泽。
“月暗小西湖畔路，夜花深处一灯归。”
所幸在人们爱提着灯理性地向前走的时代，遇见了丰子恺，遇见了鲁迅，遇见了那么多曾为我们照亮过一段路的有才识的人。他们总亮着，在前方有沟壑或坑洼时不时地警醒我们，使我们不掉入坑洼中去。
编辑老师的话
在小作者的眼里，对丰子恺先生的核心印象，独“人”一字，精炼而隽永。一撇一捺中，有丰子恺先生对世事的洞然、对童心的执着、对万物的慈悲。一人亦是千万人的缩影，感谢那一群文人，用生命站成辉煌，为我们照亮黑暗。
级11班王珏
斯蒂芬·茨威格
斯蒂芬·茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》等。
摘星星的人
“从前人们仰望星空，在星座中找到他们的英雄，当代我们还是如此，但是我们的英雄是有血有肉的人类，今后人们在黑夜中仰望星空时，便会知道在另一世界的角落里，光辉的人性永存。”——尼克松
第一次读茨威格，还是在课文《伟大的悲剧》，二十世纪的文章读来仍旧让人感到无比的惊艳与震撼。而茨威格，这个摘下星星的人，值得让我们细细品味，嗟叹不已。
「昨日世界」
十九世纪，那是欧洲的黄金时代。经过两次工业革命的爆发，整个欧洲享受着科技的进步与经济的繁荣，奇迹在一个又一个地发生，电话、飞机接二连三地被创造，所有人都喜笑颜开，对未来充满了满怀的希望。
茨威格便是在这样的时代下诞生，他享有时代带来的光芒。他出生于维也纳，在世界音乐之都吸收着欧洲的精华；他文质彬彬，游走在上层社会的剧院、音乐厅中；他出版文集、写诗、发表文章，留学各国。
这是茨威格绚丽的前半生，却是昨日的世界。
一战的爆发，把茨威格从往日的少年意气中摇醒，虚像破灭，满地狼藉。
年6月28日，萨拉热窝的枪声最终在一个阳光灿烂的夏日响起，成为一战的导火索，本就脆弱不堪的各国关系，在战争的爆发下，彻底裂成碎片，此刻“世界就像一只土制的空罐似的击得粉碎。”
一次又一次空难袭击，一次又一次的兵荒马乱，昔日繁荣的都市，变成了硝烟四起的修罗场。他们所引以为傲的黄金时代，经过一个世纪的累积与勃发，却变得更加善于终结文明，更加残忍、更加血腥、更加冷酷、更加自私。
一战，让茨威格的信仰与对世界的认知出现了一道道裂缝。作为一个作家，他想用自己的文字，用自己微薄的力量来反对战争，宣扬和平与人道主义。
《一个陌生女人的来信》正是他思想转折期的代表作。这篇小说是茨威格所处的变革时代的精神危机的文学表达，同时也是茨威格在浪漫主义退潮后对其以自我为核心价值的怀疑和反思。
在小说的开头，女人用“你，从来也没有认识过我的你啊！”来称呼作家R，这正如，茨威格与和平之间的距离，在那个战火纷飞的年代，和平对于他而言，就好比是陌生女人对作家R先生的感情，渴望而又遥不可及。他渴望摘下和平的星星，他无数次在书中追求着和平，谴责着战争，让世界变成昨天。
「人类群星闪耀时」
一战结束后，备受战争煎熬的人们变得彷徨、颓废、迷茫、逃避、不安、无法自信地面对未来生活，悲观、失望、厌恶、无助的情绪笼罩着整个欧罗巴大地。当勇敢、顽强、坚持、牺牲等精神在当下不被推崇时，茨威格挺身而出，创作了《人类群星闪耀时》，书写了一个又一个英雄的片段，讴歌了人类对于理想的憧憬，赞扬着人性的光辉、勇气与信仰，给人们无穷的、奋发向上的力量。看，人应该这样活！
“像一个平凡的人，在一个平凡夜晚，仰起头就能见证的璀璨群星，或许渺远，或许仅仅闪耀微茫，但足以震撼人心，让我们见证伟大与永恒。”
茨威格，以他波澜壮阔的宏伟笔触记录了人类每个光辉的时刻，记录下每颗闪耀的星。
茨威格摒弃了从头写到尾长镜头式的传记写法，而是抓住决定这个事件、个体生命和人类命运的至关重要的某一天、某一小时、某一刻来刻画历史。
在针对人类探险事业上最后一块处女地——南极洲时，茨威格选材别具匠心，他并没有以胜者阿蒙森为主角，反而以败者斯科特为主角。不同于“成者为王，败者为寇”的逻辑，他说：“那些远征南极洲的勇士，无论先后，无论是否真正抵达那个极点，在他们踏出征途的第一步起，他们便是勇士，而且是名垂青史，万人敬重的勇士”。“在壮烈的搏击中，英勇的死，死犹胜生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。”
这是茨威格在文章中体现出的不以成败论英雄的精神内涵，不论成败与否，在远征南极洲的斯科特体现出人类那些坚持不懈、顽强坚毅的品质后，相信每个人都会被其感动，为斯科特绝笔下结尾那句将“我的妻子”称为“我的遗孀”所热泪盈眶，被他们冒着零下40多度的恶劣环境，狂风暴雪、筋疲力尽、弹尽粮绝之时，却始终不忘寻找冰脊龙化石的科考任务所深深触动，被他那种坦然面对死神人类大无畏的科学冒险精神所震撼不已！
在《越过大洋的第一次通话》，茨威格着重描写商人菲尔德无偿修建跨越大西洋电缆后人们的反应，通过人们得知成功、失败和最后又成功修建电缆的结果，报以喜悦、希望、辱骂、指责，再到愧怍敬重的态度，通过这种以小见大的手法更加凸显了菲尔德屡次失利但从不放弃的英雄形象；享受成功后人们排山倒海的欢呼声，但更能忍受失败后人们千夫所指的猜忌、谩骂和诋毁声，怀抱真理但忍受孤独，一心坚持事业、勇往向前的英雄品质。要么生得绚烂，要么死得安然，菲尔德义无反顾地选择了为人类科学事业奉献终身的热情和激情。
无尽的远方，无垠的夜幕，茨威格登云梯而上，指摘星辰，赠与众人。“有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。”茨威格，他照亮了人类前行的方向，光辉的人性永存！
「棋盘之中」
“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”
茨威格是厌恶政治的，他希望文学与政治有明显的分界，但他做不到，这也成为了他最大的矛盾。他的内心纠结在电影《黎明之前》中的一句话表现得淋漓尽致，“也许你们会认为我懦弱，但我不得不背上这个罪名。”
他知道人们对他的殷切希冀，“他们会听您的，因为您是伟大的作家。”但茨威格表示不会在作品中带上个人的憎恨。他难道不想这么做吗？当然，不然怎么会在听蹩脚的黑人乐手弹奏《蓝色多瑙河》时，红了眼眶。但他仍坚持着写作的本心，不得不沉默。
因此，在读完《象棋的故事》后，我对茨威格人生最后的悲剧又多了一层唏嘘。世人认为本书“讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。”我却看到了在黑白棋盘下，小小方块中的茨威格，非黑即白，困于棋局的无奈。“他是一个孤岛，但却不知道在战争的洪波下，任何孤岛都会淹没，他必须要游向某一方。”
茨威格没有死于战争，却死于棋局中。星星即逝，我为谁哀？
今天的星星还在吗？摘星星的人也还在吗？
编辑老师的话
通过对茨威格几部代表作品的阅读，小作者对作家其人的认识愈加深切而真实。茨威格从欧洲的黄金时代走来，一身星光熠熠；从人类的英雄时刻走来，伸手摘下星星。有人说：“事实上黑暗本身是不存在的，它们只是缺少光线的照射罢了。”所幸古今中外，无数遥遥摘星路，总有人提灯领衔。
指导
丁琪宋晓捷
编辑
金伊妮
审核
师延峰
温州市实验中学语文组制
中山書院
邀您共读
预览时标签不可点转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwqz/5102.html
