儿子上班不到两年，就开始觉得我以前给他的电脑不好使，然后自己组装电脑，米把宽的曲屏，最新的Win10系统，但主要是为了打游戏。装系统时，用我工作的U盘去找朋友拷的，系统名称居然叫“大白菜”，有点意思。
我是做会计的，这行业曾经一度流传着一句耐人寻味的话：会计，干的是卖“白粉”的活计，领的却是卖“白菜”的薪水！但是，我到天门居住后的工作始终是会计，不管这句话表达了什么含义，反正我好像除了会计也没别的专长，就把自己当一蔸“大白菜”了。“萝卜白菜，各有所爱”，相信总会有人赏识。带着这心态的我，以“大白菜”的模式用数字“游戏人生”，在竟陵一晃十来年，慢慢发现天门虽然有一个超凡脱俗的名字，但竟陵古城沉积了浓郁的民俗文化，永远弥漫着熟悉的人间烟火，熏陶着这里的每一个居民。因而，我这蔸离开出生的乡村，到这儿讨生活的“大白菜”，日子过得尽管五味杂陈，最终的感受还是苦尽甘来、多姿多彩，平添几多回味。
厚道：新城的“老实豆腐”
厚道，往往成为生活的调味品。形容一个人老成、办事稳妥牢靠，常用这句话：“踩着石头过河”，江汉平原的人形容为“打老实豆腐”。
竟陵新城学校斜对面一大溜的门店中，有一家叫“包旺”的小吃店，在我每天上班的必经之路上。店里卖的小吃，有包子、千层饼、豆浆、豆腐脑等自制的食品，还有牛奶、果汁、纯净水、饼干、糕点等饮料副食。正常上学的季节，这段路早晚都会喧嚣拥挤。本来，我是不太喜欢凑热闹的，一般早上去上班会绕道而行，但因为喜欢吃那滑嫩清热的豆腐脑，知道那家有卖就隔三差五骑着电动车，挤进熙熙攘攘的小学生群里去包旺买早点。
包旺的两口子那会儿总是忙忙碌碌。我蛮简单，只要一杯包装好的热豆腐，1.5元，偶尔加2元的千层饼。一段时间后，感觉不太满足，就向老板买2元一塑料碗的。碗装的要现从保温桶里舀出来盛上。三十几或许近四十岁、秃顶微胖、一脸厚道的老板不管忙不忙，每回都小心翼翼操作，先问要杯装的或碗装的、是现吃还是带走？放糖时问多放还是微甜？扣盖装袋放进小勺子时再问车上有地方挂吗？别平放颠簸得溢出来！每回大致如此。
恰逢年关，不曾想一场席卷全球的“新冠”从咱们湖北开始，将人们一关就是两三个月。年3月下旬，各地根据疫情风险状况开始逐步解禁，复工复产，天气也一天比一天炎热起来。虽然学校仍然没有开学，上班的路畅通无阻，但为了图那清新的空气和早晨的凉爽，我依旧早早出门。一段时间后，我看见“包旺”门前又摆上了那熟悉的不锈钢保温桶，只是没有已经包装好的豆腐脑和其他饮食的陪衬，显得孤零零的，伫立在空旷街道清晨的静谧中，偶尔有远处清洁工的身影和过路的车辆。老板娘也不见了，秃顶的老板一般坐在店里面看手机。
我仍然买2元一碗的豆腐脑，老板也仍然程序化地问着千篇一律的话：要杯装的或碗装的？放不放糖？多放点糖还是微甜？这里吃还是带走？挂在车上别颠出来??开始时，我蛮感受他服务的热忱，可后来想，我都十多天买碗装的，然后扎好袋子塞进电动车后备箱的挡风衣裳里面，老板应该知晓，怎么还这么迂地腐地白话，内心感觉好笑。一天晚上和老婆说起，老婆说那家的老板娘好象是外地人，赶上疫情期间生二胎，租的门店没生意，老板只好撑着。哦，原来如此。
第二天，我直接将电动车骑到保温桶旁，主动招呼老板说：给我盛一碗，微甜。随后，我问怎么不见老板娘？“她还在上面休息??现在起床了也没用！”说话间，我在老板舀豆腐脑的时候瞟了一眼，虽然清时八九早，但里面的豆腐脑剩不到三分之一。
后来，我只要去上班，仍然每天买包旺的豆腐脑，二十多分钟到公司，在电脑前摆上，解开塑料袋，揭开盖子，用小勺子把糖搅匀。豆腐脑还热乎乎的，我慢慢品咂，不仅感觉甜，而且感觉这一天都是甜的了。
转眼又是一年，包旺的店子已经变成一家牛奶店了。
传统：“好吃街”的剃头匠
我国民间有不少让生活艺术化的手艺，也就是丰富的民俗文化，只是人们总要等它快要失去的时候，才猛然感觉出它的珍贵。在天门，糖塑就是这类手艺的典型代表，为此好象有人在申遗。而我在过了知天命的岁数后，才发现剃头手艺也属此类。
小时候爱看美术动画片《大闹天宫》，特别看到孙悟空把四大天王打得狼狼大败的画面时，觉得津津有味。不过挺奇怪他们兵器的特别，宝剑倒不必说，那琵琶、雨伞还有蛇是哪门子的武器？后来上学看了一些书，才知道，那四大天王原来是掌管气候的四个神祇，他们的武器有讲究：宝剑寓意“风”、琵琶寓意“调”、雨伞自然表示“雨”，蛇象征“顺”。“风调雨顺”一直是我国农村劳动人民心中美好的祝愿和期待，因此广泛反映在古代神话作品里。只是对蛇象征“顺”感觉有点不可思议，因为自己每看见蛇都会不自觉起一身鸡皮疙瘩。原以为“锋”与“风”俩字不过同音，直到遇上“好吃街”的剃头匠后，才发现宝剑寓意“风”的贴切了。
躺在天门“好吃街”剃头师傅旧式的木制理发椅子上，闭上眼，任锋利的剃刀春风一样在脸颊上“吹拂”，那“风”甚至能在褶皱重重的耳朵里掠过，让人从眉眼颈脖之间到浑身，都有一种飘飘欲仙的感觉。然后，坐立起来，师傅双掌拍出清脆的声响，敲敲你的头、捏一捏脖子、拍一拍肩、拽一拽胳膊腿，你仿佛脱胎换骨，神清气爽，精神抖擞，像变了一个人！这地方位于胡家花园边孝子里过人民大道的北段。我自从知道这儿后，每个月都要去个两三次，就像喝酒上瘾一样了，因为我曾经多年为这“头”等大事烦恼，现在一下子尝到了“久旱逢甘雨”的滋味。
人类进化的一个重要标志，就是从注重仪容仪表的端庄美好开始。小时候，农村的经济条件一般都很差，但理发这事还是安排得井井有条。比如我们大队（现在称“村”）有专门的剃头匠，尽管8个湾里才有尧清哥和吉武哥两个人，仍然规规矩矩发理发券，券面也是两种：“剪头”和“光头”。那时我想，“光头”票肯定是给上年纪的人的，小孩子要漂漂亮亮的谁理那玩意。不过，有一回在等待理发的时候，和弟弟闹着玩，拿着师傅的剃头剪子，你给我一下我给你一下，将俩人的头发都搞得像狗啃过，最后尧清哥和吉武哥只好给我们来了俩光头，虽然给的是“剪头”票。
上世纪80年代初，我十六七岁就参加了工作，工资从十几元开始到二三十元，发现里面就含有2.5元的洗理费，可见理发是什么时候都不能马虎的事儿。可是，那时候年轻，没把这事当事，经常蓄着乱乱的长发，显得邋遢、不修边幅。多年后，我去到云南，年纪已是而立后近不惑，头上的白色一天比一天增加，理发一事就变得不那么简单，要增加染的工序了。有三四年时间，在一个叫马兰箐的山村的酒店工作，那里的理发店虽然不多，但便宜，七八元一次，比起城区的所谓“植物染发”上百元一次，我只有这唯一的选择。染过几次发后，烦恼事就来了，头皮过敏，生红色的疮，掉白色的屑，奇痒难受，后来一恼火，就干脆剃光头了。问题是，自己这梨子形的头，有头发的时候就被老婆嘲笑为“汉奸样”，现在全暴露了更难堪。年，参加当地“纪念红军长征胜利七十周年”征文，侥幸得了个奖，只得硬着头皮上那里的“红旗会堂”讲台领奖，这形象感觉都有些丢老乡的脸。
这地段，原先是天门有名的“好吃街”，麻辣烫小吃之类的摊位、简易帐篷，把一条街塞得水泄不通。后来，搞创建文明城市，整条路腾空了，仅在北头路口西边十来米处，城建部门立了个牌子，让几个剃头的、擦皮鞋的在这里谋生计。剃头的师傅有六、七位，像“八仙过海”，各有各的拿手好戏，一个满头白发的何姓师傅，按太阳穴和眉框就很令人舒服。几回下来，我就迷上了天东干驿华严湖来的尹师傅，他的双手像玩太极一样，一手按着头顶，一手托着下巴，先轻轻地来回搓几下，突然不知怎么用力一扭，我的整个脖子感觉“咯嘣”一响；然后换一边再来一次；接着，师傅还在俩胳膊肘的一个地方各不轻不重地抠了一下，我就像通了电似的一麻，那个舒坦劲，无疑像给我们这些所谓的“键盘侠”吃了一副灵丹妙药。于是，我们之间的话语就开始多起来。曾经听何师傅说过，他年轻的时候与我们地方的尧清哥和吉武哥一样，靠理发手艺在生产队拿工分，因此问尹师傅是不是也这样？还问他们收不收徒弟、有没有年轻人跟着学？但是他们的回答一致又肯定：“现在的年轻人哪个学这！”是啊，其实我问了一个不必问的问题，因为自己多年的理发经历就已经证实了——刮脸、剪鼻毛、掏耳朵，是现在的美发师谁也不屑去做的活儿，更别说给人掐穴位松筋骨了。从此，我分外珍惜来好吃街剃头匠这里的每一回，因为理发后，我上班时的自信总是满满的，感觉很好；同时也开始担忧，这一传统文化会在如此喧嚣时尚的社会消失掉。
缘分：城南的猪油锅盔
人生的道路不仅曲折，而且还有螺旋式的回环，就像喜欢旅行的人所说的故地重游。哲学家说：“人不能两次跨过同一条河流。”哲学家还说：“世界上没有两片完全相同的树叶。”也就是说，世界是变化的，即使你回到了你曾经到过的地方，那也不是你心中记忆的那个“地方”。不过，我等凡夫俗子还是固执己见，并且为此激动、感慨。这不，命运就把我带到了这样一个地方——新堰，我认为也有缘分的因素。
竟陵城南有一个工业园，年10月，我几经转折，在里面找到了一家自己感觉很好的公司。开着电动小四轮，从天门新城出来上班，在市区吃早点很不方便；工业园完全在乡村，全是“壁垒森严”的工厂，绝对没有任何商店和饮食店，早点就必须在中途想办法。因此，我一番寻求，在接近新堰桥的一家铺子解决这早餐的问题。
一条省道由北向南穿过新堰这个小小的集镇。站在这家位于路西边的早点铺，等着师傅刚贴进炉膛的锅盔烤熟的片刻，我望着对面的农商银行发起了感慨：“快四十年了，时间真快！我刚参加工作时，就在对面的银行里培训；还到这地方吃过肉丝面片汤，那时候公路低，早点铺的瓦房在高高的台基上??”“是的是的——那就是我们家原先的铺子??”缘分的奇迹于是出现了。我要的“冲担锅盔”熟了，但师傅让我再等一等，他将别人要的给完之后，将我要的锅盔两面刷上油，再次放回炉子里慢慢烤，考到金黄黄香喷喷的时候递给我，并叮嘱要趁热吃！从那一天起，师傅一看见我的车顺路边停下，就赶紧拿一个熟锅盔刷油放炉膛里烤，等我走近就递上他友善的“作品”，同时也唤起了我们都曾经有的记忆。
四十多年前，这个毫不起眼的地方，可能因为和城区地理位置的巧妙，设了全县仅有的农村金融干部学校，简称“农金干校”。新参加银行信用社工作的人员，都要分期进行培训学习后才能正式上岗。我来的时候，已经是第五期了，课程不多，主要是阿拉伯数字规范书写、珠算和计息，一上班就必须会的；生活条件比较原始，木头架子床、自己带的棉絮被单；饭菜票素菜5分，偶尔蒸点肉、鱼、排骨3毛，因此有人有时会到对面的餐馆吃肉丝面片汤。
我们的培训期是12月份和下年的1月份，春节前毕业，春节后就要上班。当时电影《红牡丹》正热映，蒋大为唱的《牡丹之歌》正红遍大江南北，虽然我喜欢唱、会唱，但那时始终没有合适的机会唱。晚上没课很无聊，几个年龄较大的同事带着我们一二十个男孩子，沿着公路南北游荡，走到无人的路段，领头的就挥一挥手：“我是一个——唱”，于是三短不齐、嘻嘻哈哈的歌声就响起来：我是一个，小和尚啊，泪汪汪、泪汪汪啊，每天早晨来烧香啊，来烧香。想起了，我的亲爹娘啊，真不该呀，送我来当和尚??
我常吃的早点——锅盔，是天门著名的一种面点，学名“草鞋烧饼”，但它的外形还有圆形、长条形和牙齿形的。“冲担锅盔”是条形的，除了外形像冲担，里面包着辣酱和猪油渣拌的馅，一面粘贴着满满的芝麻，美味异常！锅盔从名称和外形，使人一下就想到源于乡土、源于农事、源于生活：锅盔可能就是锅盖子，草鞋用不着解释，冲担则是和扁担相仿的一种农具。和竹制的扁担不同，冲担是木制的，两头各安着一个铁打的羊角尖，专门用来挑捆好的稻草、麦草和高粱玉米秸秆等草头。这些东西现在基本消失了。所以，想一想还是哲学家说得对，现在的新堰就绝对不是四十年前的新堰了，曾经农村的水网湖乡有工业园了。
我们公司门前的4号路也叫“皮日休路”，四十年前我肯定不知道这是怎么回事，也不知道天门有古老的“元春街”和现代的“钟惺大道”。现在就知道唐代诗人皮日休《送从弟皮崇归复州》的诗里写的：“竟陵烟月似吴天”“舴艋随风不费牵”，正是古老的竟陵风光形象的描述和写照；不仅如此，这个工业园所在地潭湖村，在四百三十多年前的明朝出了个文学家——谭元春，和另一个文学家共创了著名的竟陵文学流派——那条街、那条道就是以他们俩的名字命名。这说明我也变了，不仅仅是从一个被称为“铁饭碗”的单位的固定职工变成了“自由职业者”那么简单。但是，我们仍然吃着历史流传下来的锅盔，这正是中华乡土文化的源远流长和任何时代都能焕发的魅力。于我而言，学习、工作、拼搏、求索，让自己遇到了缘分，融进了故乡的文化意境，因此品味了人生真善美的滋味。
等待！南湖的包子
“东湖的鲫鱼西湖的藕；南门的包子北门的酒”，我现在也不知道这话的根源，但受到了不小的诱惑而开始寻思它。刚到天门居住的我，首要的任务是陪儿子读高中，核心就是为爷儿俩这张嘴。这句话里虽然有我们的早餐，但我不知到哪里寻找，于是电话叫老婆把老屋的《天门县志》给我搬过来。
这部上世纪八九十年代出版的县志，我在家乡时很少翻阅，后随着我远赴云南而尘封在简陋的书柜里，就像被打入“冷宫”，直到我结识了云南诗人泉溪后，才开始想起它、重视它。回天门后，泉溪仍然寄给我他签名的最新的一本诗集《诗经一样的云南》，第一首《翻县志，翻出我的泪??》写到：“比什么书籍都好，我家乡的县志/比什么书籍都沉重，我家乡的县志??/摸着县志上的地图，摸着他的温度/摸着它土地上的柔软与粗糙??这就是我的家乡??”另一首《他郎寨，我的村庄》写到：“比天空更蓝的，是我的村庄/他郎寨/比大地更沉默的，是我的村庄/他郎寨??一滴水落下来/我知道了冷暖??”泉溪说，当时他在思茅茶城打工，租住在古老的珠市街，和我现在客居竟陵城境况一般。当珠市街的细雨滴到他眼镜镜片上的时候，当分不清镜片上是雨是泪的时候，想起县志里的故乡，有感而作了这首诗歌！还有一首《雨中走过珠市街》。我因此受到的影响，就是开始重新审视自己的故乡，重新感受家乡的温度——从冰凉到温暖！并且动不动就翻开已经开始发黄的《天门县志》。这不，为了“南门的包子”我又翻开了它。
《天门县志》第十章记载：“在名点中，有岳口的皇尝饼，多宝湾的油墩，麻洋潭的包面（馄饨），干镇驿的酥麻锅盔（烧饼），灌市的米酒，八子老的捶饼，渔薪河的酥饼、牛肉豆丝，县城的猪油排饼、鳝鱼汤米粉和南门的包子等。”可是我还没有翻到竟陵的南门在哪里。老婆说別翻了，对面你天天买菜的南湖大市场里面，就有一对老俩口的包子很好吃，但买的时候一定要等。
南湖大市场的前身自然是湖，因此它的地势像一口铁锅。我按老婆的指点，在南湖曲曲折折的一个旮旯里，找到了卖包子的老俩口。两扇木台板中间，放着用大油桶做的炉子，大铁锅上放着大蒸笼，蒸笼里洁白的棉纱布包着粗谷壳当隔水垫子；一边案板上，一盆酱肉馅、一堆发好的面和零零星星切成小团的面剂子，老俩口不紧不慢包好一个就往谷壳垫子上码放；另一边案板上，我像别的等包子的人一样，将硬币或纸币放在上面排队，然后听那些和老俩口熟悉的人拉家常??包子做完了，蒸熟了，老俩口收一堆钱就装一份相应的包子给我们；然后，是下一锅的开始。也不知道这包子是不是县志上“南门的包子”的传承，但我已经尝到了前所未有的鲜美！那时，我还没有在天门找工作，心情多少有些烦躁，我的人生暂时处于等待的节奏中，这情景给我慰藉和启发。
等待，是急功近利的尘世所不愿意承受的。多年前《经济日报》的一篇报道《不该出生的早产儿》，报道的是有人今天买到了明天、后天或者更以后日子生产的牛奶——包装上面的生产日期清晰明白！虽然报道用“等待”的概念说明了“欺骗”的事实，但同时也说明了等待是很多人不情愿的。现在，“南湖的包子”告诉我：人生不可能没有等待，美好往往需要耐心的等待，身处逆境更要学会等待。电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里，老游击队员谢德对流露出有参加战斗意向的女儿说：“敌人像野兽一样??有的人投降了敌人，有的人在战斗，有的人在等待。你是个姑娘，因此需要等待??”我的感悟是：等待不一定是荒废时光；等待不是被动的，而是积极主动地欣赏、学习、思考与蓄势待发。
大概在年前后，狭窄、拥挤得像改造前的汉正街的某个小街小巷、可以用“脏、乱、差”形容的南湖大市场，开始了拆迁改造。现在，随着这项城市美化的民生工程日益接近竣工，我的愿望也一天比一天迫切，期待今后能在新的规范的敞亮的市场里，还能看到老俩口，还能吃到“需要等待的包子”。
坚持！跨进天门的“门”
年10月底，我从云南归来，不是衣锦还乡，更不是陶渊明式的解官归田，而是漂泊后的回归。因为从前的心结，我没有回到乡村的老家，再说，老家里已经没有我的家，只有曾经居住过的原单位的宿舍，只是老婆在上班还住在那里，所以只能随遇而安地寄居在竟陵南湖的亲戚家。归去来兮，田园将芜；归去来兮，心琴将芜……胡不归？怎样回！
那天下午，朋友送我的车跨过连接天门仙桃两市的汉江桥、奔上天仙公路，途经我年轻时曾经常常骑自行车下乡穿行的沉湖腹地，我恍若隔世！到亲戚家之前，和朋友在一个不知方位的餐馆里喝了不少酒，我更加重了前途迷惘的茫然无措。对竟陵古城来说，我是一个离乡十年的不速之客；对我来说，不知道天门的“门”在何方。但是我终究迷迷糊糊地住进了天门的竟陵古城，尽管此时此地没有户口、没有房子、没有工作，甚至没有一个熟识的人——连借住的亲戚也在广州打拼，只有过年的时候才能回来。
“君问归期未有期”。但我又不可能下半辈子一直待在云南，这时，因为儿子，我坚定地定下了归期。辞职经过了三个多月的折腾，我说回就回来了。七年后第一次看见儿子，是在学校食堂的晚餐时分。七年多了，儿子变了，除了瘦瘦的没变，其他仿佛成了一个陌生的小伙子！儿子的晚餐是米饭和清淡寡味的豆芽菜，看见他扒拉了几口就似乎难以下咽的样子，我想起了他在上柜员班的妈妈的“儿子考上了全市最好的高中，他唯一的愿望就是你回来……”现在，我更心酸了，但必须忍住。
儿子已经在住读。我反正没事，就先在学校对面的宿舍楼里，艰难地找了一个顶层的阁楼——夏天炎热冬天酷冷的坡屋顶，然后办理住读变走读的手续，当起了一个不称职的“保姆”。几个月后，了解到接送走读生的面包车蛮多蛮方便，于是，又退租简陋的坡屋顶，搬回了南湖对面的亲戚家住下，拼了一辆接送学生的面的早晚接送。
两年多时间过去了，儿子上大学了，正好我之前寻找的工作也有回音了，一蔸“大白菜”重启“数字游戏”的生涯——从那辆结婚买的“凤凰”自行车开始、从一家小小的农资商店开始、从手工账本开始、从电脑单机开始…时光在忙忙碌碌中流逝。不知什么时候，猛然发现，自己在天门各地工作过的企业单位不管兼职、专职或临时的，竟然有一二十家之多了，这期间的工作变动，不管出于什么原因，绝对没有自己好高骛远的跳槽，没有老板毫不满意的辞退，而是每一次都有业务和工作的进步！前几年我找工作，后几年工作找我。
竟陵城南工业园的老板和我同年，两人的姓居然在《百家姓》上也挨着。老板毕业于华中理工大学，是我工作过的企业中学历最高的老总。进入公司两年后，我说这儿将是我工作的最后一站了，哪怕公司不要我了，也不会再找工作了！老板说公司的财务我们就是一家人了，你永远都是公司的员工！
年4月，我受天门陆羽研究会的邀请，以研究会会员的身份，参加了天门首届采茶节暨佛子山茶旅文化周开幕式。耳闻目睹，我知道了陆羽为什么称茶圣，知道了天门为什么叫“天门”——在采茶节举办的火门山不远处有一座山，山峰与西龙尾山首峰两峰峙天，其中如门，故名天门山，这个县（市）以山为名。开幕式的会场在火门山茶场的山坡上，整齐地放着数十把罩着洁白布套的椅子，在其中的一把椅子上，端端正正贴着我的名字。首次登上天门的山，回首十来年前的迷惘，我感慨万分，其实，我早就不知不觉跨进了天门的“门”，走到了她怀抱的深处。
竟陵风投稿邮箱：jinglingfeng
.转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwjj/9496.html
