黄家
岛在
点击上方绿标收听音频
剧
院
小城的剧院是静止不动的。说它是剧院，其实并没有歌舞团表演，也没有音乐会。文化局下属的不足三十人的京剧团一年只有两三场演出任务，平时人们感觉不到它的存在。这样一来，剧院最大的功能便是放电影和开全县干部大会。
我父亲是县委机关的干部，开会成了他一生最重要的活动之一。他在退休后整理即将告别的办公室，把满满一纸箱会议笔记本倾倒在地板上，说没有用了。然后，吩咐我和哥哥拿到院子里点燃它们。火舌很快吞噬了那些五颜六色的笔记本，塑料封皮散发出一股难闻的焦油味。
我当时已经爱上了文学，知道每一页会议记录的背后都隐藏着一场隆重的集会，主席台上有个神情严肃的人在侃侃而谈。我觉得密密麻麻的文字之间凝结着父亲一生的虔诚与荣耀，便于心不忍地偷偷藏下一本，夜间的翻阅却令我大失所望，上面记满了三夏大忙季节防治棉铃虫的方法和措施。少年的我时常混迹于开会的人群中，目的是为了观赏会议结束后加映的电影：《闪闪的红星》《海岸风雷》《卖花姑娘》《看不见的战线》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《流浪者》……
至今难忘的是一次“公判大会”，煤建公司的一个工人杀死了他的情妇。尽管小城小得只有一条肮脏的街道，但我们平时谁也没有注意过这个人的存在，一场凶杀案突然让他成了全城注目的焦点，被人们在茶余饭后议论纷纷。
沉重的镣铐叮当作响，他在宽敞的舞台中央端坐，已经被剃光了头，但鼻翼下的一撮小胡子仍被完好保留。他的身体健壮如牛，表情木然地面对一排手雷似的麦克风。奇怪的是他的声调显得很镇定，娓娓诉说杀人经过和理由，剧院上方的一个大喇叭把他在人世间最后的声音清楚地传向远方。陈述完毕，他被五花大绑地拉到郊外品尝子弹。
多年后我读到昌耀写死刑犯的诗句，大意是两个死刑犯在执行枪决前互相嘀咕耳语，最后因为话不投机而争执起来。昌耀感到惊诧莫名：“两个死刑犯，他们之间的争执还有什么意义？”事实上，我活到现在才幡然顿悟，对于意义的寻找可笑且不足取，争执也因为时间的流逝暴露出愚蠢的河床。那时候，伙伴间的争执每天都在爆发，像传染了恐怖的瘟疫。
电影散场，我们沿着剧院一侧的小路回家，模仿某位伟人的口吻争论不休，面红耳赤，恼羞成怒。我们常说的一句话是：“喂！让开，让开，让列宁同志先走！”而更多的时候，我们坐在树荫下畅谈《流浪者》的男主角拉兹，他引发我们由衷的羡慕之情，因为其虽然是个人人唾骂的小偷，却获得了气质高雅的丽达宽容的爱情。“在我们这里，没有谁会爱上一个小偷，女孩们个个俗气得要命。”“……这个城里没有高贵的丽达。”这是我们对现实作了一番分析后发出的共鸣和绝望结论。
多么滑稽可笑：三个十四五岁的少年时常把自己想象成主宰未来的人物，拤腰或背手，沿城郊的护城河堤相依漫步。一本惠特曼的《草叶集》被传阅得接近鸡毛掸子，吹上一口气就会羽毛纷飞。在大雪天出来朗诵《我歌唱带电的肉体》，崇拜影星，憎恨父母，学习抽烟，谈论女生，渴望早恋，渴望留长发，渴望喇叭裤，每人头上都有一顶傻傻的军帽……我们相约在中秋节的晚上，到荒野的一片坟地里过节，荒茔幢幢，阴气森森。
第一次一起品尝啤酒，它让我们皮肤过敏，第二天出了一身湿疹。那天晚上，三个人都醉了，东倒西歪地爬到坟头上大声演讲，宣讲给埋在地下的死者：“同志们，朋友们，你们多好哇，可以无忧无虑地享受大地的安宁……”
神秘的性毫无预兆地降临到身体内部，开始它魔鬼般的引诱和控制。于是我们很快在班里找到了各自的暗恋对象。阿林的暗恋情人是全年级的级花，她每天早晨都出现在学校的文艺宣传队里，宣传队唯一的特权是不必出早操，单单这一点就令人心生仰慕。那时起我就知道世界上的人是分类的，而我归属的类别在一个暗淡的角落，像木梁的上方飞翔着的不伦不类的蝙蝠。值得一提的是，多年之后，阿林与这个叫静的女生果真结成了秦晋之好，他们的爱情得到了实质性的开花结果，有一对已经读初中的龙凤双胞胎为证。这真是个罕见的奇迹，只有用“上天的刻意安排”这一著名的理论才能解释得通。
另一个好友杉子就运气差些，他用棉棒棒练习书法，蘸着墨汁认真书写的斗方字画已经无数次被暗恋的人婉言退还。尤感可气的是，那个女生的长相之丑全校闻名。公认的丑女却有着和美女同等的清高，对公认的才子的爱意弃之如敝屣。急得杉子抓耳挠腮：“究竟为什么呢？难道我连她也配不上吗？”这令我们疑惑至今，成为一桩悬案在时光的枝头高高飘扬。
我算不上一个优等的学生。对我而言，坐在教室里接受刻板的教育是不得不承受的折磨与耗损。每天，和所有的同学一样，我装模作样地背起书包，坐到冰凉的座位上听老师絮絮叨叨，下意识地做着笔记，思绪却不可遏制地飞向远方，穿越高山荒漠、丛林莽莽，有幻想的片段，有电影里的场景，唯独没有课本里的内容。我的作业马马虎虎，时常把别人做好的数学题拿过来摹写一遍；考试更是穷于应付，靠打小抄蒙混过关。在整个中学时代，我是全校最恍惚的学生之一，宝贵的青春期犹如一截半死不活的木桩，在昏昏然的走神状态下寂寞自燃。
炎炎夏季，盼望已久的暑假终于到来，我渴望天空下一场暴风雨的心顿时像一匹脱缰野马，但我在家中仅仅待了三天就已按捺不住，父亲的找茬与训斥令我如临深渊，战战兢兢。多年来，他把我视为眼中钉肉中刺，对我的挑剔与苛刻简直无以复加！每一次冲突的起因都小得不值一提，“欲加之罪，何患无辞”。比如扫地用力猛了些，地板上起了灰尘，都会成为他挥手打我耳光的理由。那一刻，一个粗暴的父亲和一个戴近视眼镜文质彬彬的机关干部，这两种身份让他的形象变得错位而立体，处于弱势的我只有忍受，忍受……忍受终于铸就了我内向性格隆重落成的典礼。
事后，唯一的排解就是到剧院看一场电影，安慰自己内心的苦痛。我陷入黑暗的心境需要电影银幕的照亮和清洗，剧情会覆盖心头的不愉快，它比敷在伤口的药物还要灵。如今，你完全有理由做出这样的假设：如果世界上没有电影这门供人娱乐的艺术，我极有可能选择自杀。凝视着晃动的银幕，我忘记一切，默默流泪，貌似是因为剧情的催眠与沉浸，其实根源是现实浩瀚的悲伤。
但有一次，在剧院忽明忽暗的背景里，我遭遇了平生唯一一次无法确认的“性骚扰”，事情的经过被我写进了一篇叫作《乌鸦》的短篇小说中。那晚的电影是《两个小八路》，是一个抗日的故事。这部影片已经连续放映了五天，故而剧院里观众稀少，长长的一排椅子上只有一两个人。这样的情况是无须凭票对号入座的，我随便找到一张靠前的空椅子坐下，电影先是放了两个加演片《新闻简报》，正片即将开始的间隙，我的身边突然多了一个丰满健壮的成年女人，她穿着一件软软的月白丝绵短衫，鼓鼓的胸脯似乎在告诉人们她是个已婚的生过孩子的少妇。我还记得她的面部皮肤比较黑，留着齐耳的革命式短发，眼睛格外大，闪闪发亮。如果把“黑牡丹”这个绰号赐予她，一定十分恰当，我心里这么想着，果然就暗暗赐给她了。
整个长椅上只有我们二人，而她像暧昧的夏天偎依过来，很自然又很老练地与我搭讪，她说话像对一个熟悉的人一样，声音很轻：“哎，还没开始吗？”她指的是电影《两个小八路》。我也很自然地回答：“马上。”然后便不再看她，身体拘谨地贴紧椅子。但她的心思压根不在电影上，而是没完没了地与我攀谈。她极其坦率地介绍了自己的工作——在饮食公司下属的国营大众饭店做服务员，她的家就住在县供销社。她问我放假了没，我说，嗯，放了……从始至终，我的话少到极点，而且全用气声作答，瓮声瓮气，意识已经被她身上释放的一种气体弄得一团模糊，好像被施了魔幻术。
黑牡丹往我的裤兜里塞了一样东西，我用一只手悄悄地伸进口袋摸了一下，感觉是几块硬硬的水果糖。她又把我的手抓过去，放在自己的手中抚摸和揉搓，另一只手插入我长长的头发里。我紧张起来，呼吸变得急促，额头湿淋淋的，我不知道该如何应对黑牡丹如此猖狂的进攻和长驱直入，心里想着尽快离开剧院，身体却沉重得不能动弹。后来，她伏在我耳边嘀咕了一句：“你呀，真是个小孩子……我们出去吧。”我茫然地点头，被她肉乎乎的身体麻利地拥入怀中，跌跌撞撞地离开了剧院。
她把我带到剧院外的一小片广场上，路面上闪动着片片水洼，气息里有了一股清爽的味道，原来天空刚刚下过一场小雨。夏夜的一阵凉风把我吹得清醒了许多，我意识到眼前即将发生一件可怕的事情，这种事情我从来没有遇到过。
黑牡丹说：“到我家去……”她的语气始终平静而温和，分寸把握得当，有点自言自语的味道，明显地并不需要我做出任何响应。哦，这个在低音区里徘徊的声音就像是一个梦境，丝丝缕缕地萦绕在我的耳畔，整整一个晚上了。她似乎胜券在握。我未置可否，没有做出摇头或者点头的表示，大概是一副失魂无助的样子吧，完全成了被动空茫的低幼动物。我呆立在原地不动，看着她到看车处取了自行车，她还蹲下身整理了一会儿车子的链条。然后她骑车，让我坐在车后。
她的力气可真大，把自行车踩得像风火轮。路上，她仍在口吻平静地说话，我根本没听她究竟说了什么，心里在盘算着如何脱身。当自行车攀上一个高高的坡度之后，开始沿着惯性向下滑行，我知道前面就是我父亲所在的机关大院。就这样，在她的车子抵达大院门口时，我飞快地从车上跳了下来，像一只逃跑的兔子那样，一溜风地从侧门钻进了大院之内。
（选自周蓬桦散文集《沿着河流还乡》一书，广西师范大学出版社年8月版）
作者/周蓬桦
简介：作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。鲁迅文学院十一届高研班学员。已出版长篇小说《野草莓》、《远去的孔明灯》2部，中短篇小说集《遥远》等3部，散文集《干草垛》、《风吹树响》、《浆果的语言》、《沿着河流还乡》等6部。曾获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省五个一精品工程奖等，被授予首届中国石化优秀作家称号。年担任央视大型纪录片《穿越北回归线》总撰稿。
诵读/王晓
简介：家在黄岛?上泉朗诵社会员。
本期参与编辑
主编：静秋
责编：王礼明
排版：静秋
校稿：王礼明
音频：王礼明
复审：静秋
发布：王礼明
“家在黄岛”主编
点击下方“阅读原文”查看“投稿须知”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwdl/6180.html
