巨人陨落：铁托和他的国
从前听到过这样一个故事：一学生参加某校自主招生，考题为名词解释“铁托”。该生不知此为何物，遂胡乱写云：底盘用钢铁打造，从而能够将上面的东西稳稳托住，是为“铁托”。
不知这是谣传还是信史，我们今天也无意讨论。但可以确定的是：铁托、他的时代，还有他的国家，似乎已经离我们渐行渐远了。
铁托为之奉献了一生的国家，就是我刚刚拜访过的南斯拉夫。
这个国家，用希特勒的话说，是第一次世界大战之后的畸形产物。似乎是为了表彰塞尔维亚在第一次世界大战之中的贡献，协约国将一大块土地划给了塞尔维亚，并成立了这个王国。然而仅仅是二十余年之后，这个王国便陷入了空前的危机：第二次世界大战是她命运的关口。不是被纳粹德国所占领，就是被苏联红军横扫。她似乎也要步诸多东欧国家之后尘，先被战火席卷，然后成为斯大林手中的棋子，她似乎别无选择。
就在这样的烈火之中，铁托站了出来。
南斯拉夫是东欧唯一自己解放自己的国家，铁托率领他的游击队重塑了这个国家，并且让自己避免成为苏联的鹰犬。冷战期间，南斯拉夫的经济状况要比那些摇尾乞怜的东欧国家好得多。更重要的是，南斯拉夫人民不必舍弃他们的尊严，而效忠于莫斯科的教皇。从这个意义上来说，说铁托是一位民族英雄，并不过分。
然而，英雄犹在，民族沦亡。
说沦亡似乎并不合适——毕竟南斯拉夫没有民族。塞尔维亚，斯洛文尼亚，波黑，这些国家的民族之魂似乎都被不合时宜地唤起，它们在铁托死后不久就开始相互撕咬，争取本民族的利益。
这样的民族存在吗？说实话，我的感觉非常模糊。行走在萨拉热窝街头时，我可以清晰地体会到这样的文化差异：东正教堂、天主教堂，甚至还有穆斯林的巴扎清真寺，它们在这座城市之中共存。这样的共存可能貌似是和平的，但同样也是冲突的种子。五海三洲之地，列强四战之所，民族关系错综复杂，鸿沟一旦被掘开，就万难回头。
然而，这样的“民族”真的存在吗？
我问导游，这里的人民语言是否相通？导游回答道：通，也不通，它们的关系类似于我国的方言。虽然略有差异，但是同是斯拉夫人，同是斯拉夫语族，沟通的障碍并没有想象中的那么大。人种上，都属于斯拉夫人，为什么会出现这样多的民族？
萨拉热窝市中心：Sarajevomeetingofcultures.看来当地人民对这一点很有自知之明。
因此，我突然发现自己陷入了一个怪圈之中：我理解了斯洛文尼亚爱国诗人的不朽篇章，理解了克罗地亚人民在独立战争之中挥洒的鲜血，却也理解了米洛舍维奇的铁腕政治，还有那份在西方国家看来决不能接受的大塞尔维亚主义。
或许根本不存在什么“大塞尔维亚主义”；米洛舍维奇只是怀揣着和铁托一样的梦想，保住那个一度统一强大的南斯拉夫。
可是就这样，铁托走上了历史的荣光坛，而米洛舍维奇走向了海牙的小牢房。这固然有能力的原因，但谁说不是造化弄人。
贝尔格莱德的居民楼。墙体上的弹坑仍然清晰可见。一俟战争结束，当地人民就马上搬回了他们熟悉的公寓——并至今仍在使用。
说远了。让我们把视线拉回铁托——今日的铁托。
我来到铁托墓的时候，贝尔格莱德恰好下着小雨。在有些阴郁的气氛中，我走向了铁托墓。
这里是铁托生前最喜欢的一个小花房，建立在贝尔格莱德郊区的一座小山丘之上。铁托没有保留自己的遗体，但盛放着他骨灰的石棺依然摆在展厅中央，静候人们的瞻仰。
铁托长眠的石棺。后面左手边的墙上是他葬礼时拍摄的照片，不亚于十里长街送总理。
在石棺的四周陈列着铁托生前的遗物，那时他真是风光无两。各国领导人的深情贺礼，他收到的用做礼物的权杖就储存了满满一柜子。他那身纯白色的元帅服并不比斯大林的服装逊色半分。在那张拍摄于他葬礼的照片上，各路人马汇聚于贝尔格莱德——华国锋、金日成、伊丽莎白，如此多的时代名人就这样目送着这位巨人走向他的最后一站。
可说是无上的荣光了——他可没有勃列日涅夫那样浮夸而令人发笑。这位巨人值得人们尊敬。
然而当我站在这个展览馆中的时候，却鲜有人前来朝拜。只有我们这一队中国游客在四处观瞧。——而这可能还是因为情怀所致。我们中国人之所以知晓南斯拉夫，很大程度上是因为70年代引进的那些经典影片：《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》，等等。从萨拉热窝，我们知道了南斯拉夫；而从南斯拉夫，才知道有这样一位铁托存在。可以这样说，如果要我们在那位瓦尔特的墓和铁托墓之间选择一个去游览，我相信很多中国人会选择前者。
但是等到我们这一代，可能连瓦尔特都已经不认识了。我自己也很难理解为什么父辈一听到瓦尔特的名字就如此笑逐颜开。
除了我们和一些说说笑笑的工作人员之外，这一间小小的花房，竟显得如此凄冷寂寥。乳白色的天空倒映在雪白的大理石棺上，却蒙上了一层惨淡的底色。
就这样，我深深地感到，铁托被遗忘了。
正如上文所说，这并不奇怪。英雄犹在，民族沦亡。他缔造的国家已经消失，他的遗产已经被分割，他的丰功伟绩非但丝毫不剩，还变成了民族仇杀的战场。谁会追忆这样的巨人？谁会追忆他的时代？谁会思念他的曾经？甚至连他下葬的地方都显得如此不妥——铁托出生于库姆维茨，不是“南斯拉夫人”，而是“克罗地亚人”。不知克罗地亚政府是否曾向塞尔维亚要求将铁托迁回自己的“故土”安葬？如果这事真的发生过，那么我相信这位铁人在九泉之下，定当潸然泪下。
亚得里亚海东部统一强大的明珠，今天变成了四分五裂的孔雀石。十六湖、卡尔卡国家公园，锦绣山河依旧，人世却已沧海桑田。
这只是一篇文章，我无意在此探讨南斯拉夫解体的原因，更无意在此深刻分析民族问题、意识形态和中央政权交织而成的巴尔干半岛简史。不过我可以非常清楚地察觉到，这片土地向我讲述的故事不同寻常。萨拉热窝居民楼上的弹孔，克罗地亚独立战争的旗帜，斯洛文尼亚广场上的诗篇，甚至还有贝尔格莱德被轰炸的中国大使馆，都在我回想起铁托墓的那一刻凝结成了一种宏大而深沉的幻觉。这样的感觉是对国家命运的追思，是对民族仇杀的哀叹，是对巨人已逝的怆恸，或许还有更多。
萨拉热窝街头，“血色玫瑰”。这是波黑战争期间各方在萨拉热窝激战期间迫击炮所留下的弹坑。后来的人们为了纪念这场战争，就把弹坑涂成了红色。这样的“玫瑰”同样随处可见。
左下角的影子是我，我并不随处可见。
或许看透一切的人依旧在此处。他依旧穿着那身黑色的风衣，挺着自己炙热的胸膛，在贝尔格莱德的风雨中沉吟着，默然不语。
戊戌年六月十六。
约瑟普·布罗兹·铁托：-。
李奉三赞赏
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwjj/2546.html
