崔永元我和瓦尔特

来源：萨拉热窝时间：2017/11/11

空气在颤抖，

仿佛天空在燃烧。

是啊，暴风雨来了。

年，巴塔来的时候是夏天，所有人都穿着短袖。当我们在首都机场贵宾通道，看到他出现的时候，才觉得这不是一场梦，这是件真事。和机场联系的时候还费了点儿周折，难道小崔请的客人就要走贵宾通道吗？当然不是。但是，小崔这次请的是巴塔·日沃伊诺维奇。谁是巴塔·日沃伊诺维奇？就是瓦尔特，机场立马开了绿灯。

后来，跟巴塔聊起来，他一点儿都不意外。他说，在前南斯拉夫有人就开玩笑地叫他是中国电影明星。他说他在中国受欢迎的程度远远超过他在自己的国家。而中国人喜欢他，都是从那个电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》开始的。虽然后面也有《桥》、《苏捷斯卡战役》等等等等，巴塔出演的电影中国没少进，最难忘记的还是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。

导演:HajrudinKrvavac

主演:巴塔·日沃伊诺维奇/Rade,Markovic等

国家地区:南斯拉夫片长:分钟

这片子上映的时候，你都难以想象火爆到什么程度。街头两个男孩一言不合要动手，把书包扔到地下，动手之前都要大喊一声，我要让你尝尝我的瓦尔特拳。其实，如果你真看过这部电影，你真看过瓦尔特拳，你就知道瓦尔特如果实战，肯定打不过甄子丹，也打不过李连杰。但是，他偏偏就能打倒德国鬼子，无论是打拳，还是打枪。出演瓦尔特时候，巴塔已经40多岁了，他的瓦尔特拳演得虎虎有生气。但是，毕竟是一个40岁的瓦尔特，两拳之间的间歇，怎么都足以让德国鬼子作出反扑。但是，没有，德国鬼子就在那儿等着挨打。如果在一般的影片里，这已经是个明显的破绽了。但是，所有观众都瞪大眼睛，陪着德国鬼子在那儿等着，准备迎接瓦尔特狠狠飞来的第二拳。

这部电影在中国上映的时候是年。不用多说，谁都知道，那是一个压抑和寂寞的年代。能看的电影基本都是高大全，男人没有老婆，女人倒像个男人，个个红光满面，不食人间烟火。国产战争片里一有战斗任务，所有的干部战士都争相做第一梯队，阵地上边打边开玩笑，感觉他们不是在打仗，而是在打CS。把战争的残酷用过于绚烂的方式表现出来，培养了一批直到今天还嗷嗷好战的观众。其实，他们只要听一声真正的枪响，就会从梦里醒来。战争是残酷的，哪怕不是在战场上，战争对每个人来说，也会像一场噩梦。导演克尔瓦瓦茨说，一战的时候，他还很小，回家的时候趟过躺在地上的伤兵，忽然会有一个伤兵扯着他的衣角。他回头一看，那些苍白惨淡的脸，白的如鱼眼一样的眼睛，让他惊恐不已。

我从小就是个影迷

当我做《电影传奇》的时候

总是在想

应该把自己儿时崇拜的偶像一一地都见一遍

所以就在国内疯狂的寻找和奔跑

其实

儿时的偶像大多已经白发苍苍了

早没了当年的美丽和帅气

但是

在我看来

他们和当年一样

一点儿都没有变化

甚至脸上一条皱纹都没有增加

当我和自己儿时的伙伴说

我现在已经和曾经崇拜的偶像成了朋友

我会和儿时的玩伴一起浑身颤抖起来

事儿，总是越做越大

梦，也是越做越深

我忽然产生了一个念头

要去朝鲜、罗马尼亚

阿尔巴尼亚、前南斯拉夫

要把当年在电影上看到的

那些外国偶像也都看一遍

联络费了一番周折

当我们拿齐了签证以后

我又因为有公务在身

无法出发了

我们的采访团队去了南斯拉夫

但是这个美丽的地方已经叫前南斯拉夫了

现在

它是六个国家

而它们之间又有微妙的关系。

回来之后，我们的首席记者甚至说，当他们坐着出租车从这个国家驶往那个国家的时候，出租车司机明显不在状态，他很紧张。分裂后的国家自成体系，过去的兄弟和同胞，现在甚至成了仇人。过海关的时候，看到我们的摄像机，海关人员马上就问，你们是来采访瓦尔特的吧？不知道为什么他们猜的那么准。也许，来的每一个中国人，只要拿着摄像机都是来采访瓦尔特的，只要拿着照相机都是来和瓦尔特合影的。起码在中国《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》这两部影片就这么有名。我知道的数据是《瓦尔特保卫萨拉热窝》在世界个国家上映过。有些国家的人，是先知道瓦尔特，后知道南斯拉夫的，所以他们也戏称为瓦尔特外交。而《桥》上映过的地方就更多。据说，全世界只有四个国家没有上映过这部电影，这真是奇迹了。

物是人非了，当我们和前南斯拉夫电影代表团的朋友们围成一桌准备吃饭的时候，端起酒杯，巴塔脸上显得很沉重。他说：“谢谢小崔，谢谢你把我们请到中国来。你可能不知道，我们现在分属不同的国家。因为各种各样的原因，我们彼此都不能联络，不能在一起吃饭，甚至不能见面。感谢你把我们请到了中国，坐在这个圆桌前一起吃饭。其实，吃什么不是那么重要，能坐在一起才是最重要的。”这样的开场白，很是让人沉重。本来准备好的自己追星的故事，一个没讲。我们只是静静地吃饭，我们也很少说话，把时间留出来，让这些近在咫尺，甚至不能电话联络的朋友，在异国他乡敞开心扉，好好地聊一聊。

就是在这次聊天中，我知道《瓦尔特保卫萨拉热窝》的编剧萨沃·普列达，因为电影拍摄完，电影厂就倒闭了，所以他至今没有拿到稿费。但是，他手里有一把小巧的手枪，这个手枪是瓦尔特用过的。不是道具，是真正的瓦尔特用过的手枪。他们聊起了克尔瓦瓦茨，这个充满智慧的大导演。在拍摄完这些影片之后，南斯拉夫陷入了内战。而后，又遭受了北约的狂轰滥炸。你想不到克尔瓦瓦茨大导演最后的结局，是一个什么样的情节。是他在家，饿死了。

这就是战争，这就是真实的战争。当然在电影里，我们可以让瓦尔特无所不能。他甚至可以从空中接到德国人扔过来的手榴弹，然后又扔回去。手榴弹准准地在德国人当中爆炸，德国人从房顶上被炸得飞到地下，瓦尔特面露微笑。而真实的瓦尔特，在萨拉热窝解放的前一天，踩中地雷牺牲了，那一年他才25岁。这个神出鬼没的游击队员，一会儿扮装成妇女、一会儿扮装成老人、一会儿扮装成乞丐，谁也不知道他手下有多少兵，谁也不知道他下一步的计划是什么。但是，连德国人都知道，有一个真真实实的游击队员，他的名字叫瓦尔特。他让德国人心乱如麻，无可奈何。

现在，萨拉热窝有瓦尔特大街，瓦尔特大街的尽头有瓦尔特的雕像。25岁的瓦尔特紧锁眉头，头并没有高昂着，而是深深地低下头，他好像是在找寻着什么，又好像是在思考着什么。我们不知道用什么来纪念25岁的瓦尔特。倒是电影里德国党卫军上校冯·迪特里施，那句台词真的漂亮，他说：“萨拉热窝，这座城市，他——就是瓦尔特。”

记得临走时，我们一起喝酒。巴塔坐在我身边，他已经把我完全当做他的朋友。他把我拽到一边，叫来了翻译。跟我说，你不要相信那些南斯拉夫人，他们要跟你合作这个合作那个，就是为了要拿你的钱，他们什么都没有，你千万不要相信他们。我看着他真挚的眼神，真不知如何回答。其实，在我的设想里，我真的想拍一部叫《瓦尔特在中国》的电影。我希望男主角就是巴塔和我，不管是古代、还是近代、还是当代，我都希望我和巴塔能度过一个传奇、充满刺激的年代。

去年

我听说了巴塔身体欠佳的消息

正在为他担心着

就传来了他远赴天堂的消息

那天晚上我心里很难受

但是

没有眼泪

这一夜

脑子里一直回响着电影

《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》的音乐及插曲

我想着里面的台词和歌词

“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”