年春天，我正在法国东北部的南锡大学访问。忽然一日，我接到苏黎世诗歌节组委会的邀请，与我的德文翻译托比亚斯夫妇一道，来到风景如画的高山之国瑞士。
那以后，我们挥手告别，他们返回汽车城斯图加特，我则乘火车向东，穿过小公国列支敦士登，在莫扎特的故乡萨尔茨堡逗留了一晚。尔后，掉头南下，进入前南斯拉夫境内，依次游历了斯洛文尼亚和克罗地亚。有一天，我在萨格勒布爬上一列国际列车，前往硝烟未尽的波斯尼亚和黑赛哥维那共和国。
这个欧洲新国家的面积虽然只有浙江省的一半，人口更不足其1/10，但从北端驶入，穿过塞族人的控制区，摇摇晃晃地走了七八个小时以后，依然没有到达中部的首都萨拉热窝。
两侧尽是低矮的山谷和溪流，间或可见清真寺的尖塔露出村头，黄色的砖墙被绿色的庄稼和杂乱的树木环绕着。车上旅客稀少，仅有的几位也因为语言问题无法交流。黄昏时分，火车终于抵达了目的地。
内战硝烟暂时停歇
一个严峻的考验随即降临，我出门旅行向来不通过网络或电话预订旅店，即便去一个从未抵达且没有熟人的国度。
很快，乘客们便没了踪影，车站广场上只留下一男一女两个中年人，他们都是来拉旅客投宿的。当我发现车站上的游客问讯处已经关门以后，只好把目光转向他们。那男的落落大方，气质上佳，且会说一口流利的英语，因此一开始我就被他吸引。而那女的只会说点德语，其外貌酷似前网球明星格拉芙，只是脸上皱纹要多许多，且说话行事全然没有一点风度。可是，正当我准备跟那位男士去他的旅店时，“格拉芙”突然从挎包里掏出一个塑料封皮的笔记本。
还没等我反应过来，“格拉芙”已经打开她的笔记本，里面歪歪斜斜地写满了各种语言的文字。原来，这是一本旅客登记簿，我翻到最新的一页，居然有头一天登记的一位日本游客。我旋即转身看着那位男士，他耸了耸肩，眨了眨眼睛，一副不以为然的表情。
在那一瞬间，我作出了选择，跟着“格拉芙”走了。出门在外，我首先考虑的，自然是安全。我们一起搭乘沿着河岸行走的唯一的有轨电车，去城西她的家。当我听到车头铃铛的声音，两旁的路灯亮了，感觉世界突然温暖了许多。可不，虽然萨拉热窝海拔有点高，毕竟春天已经到了尽头。
萨拉热窝位于狭窄的特雷贝维奇山谷，中间有一条叫米利亚茨的河流穿过。附近留有新石器时代的文化遗址。中世纪时，哥特人和斯拉夫人先后来此定居，随着15世纪后期土耳其人的侵入，萨拉热窝发展成为贸易商人和穆斯林文化的堡垒。不过，来自亚德里亚海对岸的商人们也在此建立了拉丁区。因此，至今信仰伊斯兰教的居民仍只有一半，不过由于穆斯林文化的特点鲜明，他们的建筑、装饰特别引人瞩目。
19世纪中叶，萨拉热窝曾是奥斯曼帝国的行政中心，这一地位在奥匈帝国占领期仍保持不变，因此也成为波斯尼亚人抵抗运动最为活跃的地方。年6月28日，波斯尼亚的塞尔维亚人普林西普，刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南及其妻子，从而引发了第一次世界大战。战争结束后，波斯尼亚议会宣布加入南斯拉夫联盟，直到年，才再次独立出来。没想到的是，又引发了新一轮的内战。我抵达的时候，正值内战硝烟暂时停歇。
记忆中的南斯拉夫电影
尽管如此，我脑子里首先想到的，是一部少年时代反复观看的南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。这部片子讲的是第二次世界大战即将结束时，德国驻巴尔干半岛部队准备撤退，被游击队拦截的故事。当时贝尔格莱德已被苏联红军攻克，从希腊北部城市萨洛尼卡撤退的德军，绕经马其顿和波斯尼亚返回德国，途中必须要得到萨拉热窝油库的给养，瓦尔特领导的游击队却没让这个阴谋得逞。遗憾的是，这部电影里的镜头并没有对准市容。
影片令我印象最深刻的一幕是：一群准备投奔解放区的游击队员被德军拦截，一名游击队员情绪激动地对德军说，我是党卫军少尉，你们犯了严重的错误！他告诉德军，他混在真正的游击队中，准备把这些人诱骗至德军所在地，任何人都不准拦截他们。德军军官表示，“你把我们的人名单列出来，我把游击队员全部逮捕”。当“游击队员”把党卫军名单交给德军时，他这样说道：“拿去吧，除了这五个人之外，全是游击队员，你可以枪毙他们！”
“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”原来，所谓的“德军”是游击队员假扮的，游击队知道内部出了叛徒，故意将计就计，泄露假情报给敌人，而敌人，果然中计！当假扮“德军”的游击队员说出那句“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”时，中国观众心里真是太舒坦了！临了,他还说道：“你们到解放区去吧，你们可以唱着歌走，德国人已经下了命令，任何人也不敢阻拦你们的！”
遗憾的是，由于正处在战后，百废待兴，且战争的内因并未消除，故而仍保留着联合国维和部队。大街上几乎见不到一个外国游客，自然也难以找到那部我年少时喜欢看的老电影的纪念物。
难以弥合的宗教矛盾
新落成的假日酒店周围保安林立，这座建筑正对着那座现成的“战争纪念碑”，市区难得的一座高楼千疮百孔，可口可乐不失时机地在旁边竖起一座红色的巨型广告牌。说到这场内战，一方是穆斯林和信仰天主教的克罗地亚人，另一方是信仰东正教的塞尔维亚人。前者要求从前南斯拉夫独立，后者则反对独立，因此才爆发了一场大规模的流血冲突。
与我逗留过的南美洲安第斯山谷中的是非之地——麦德林相比，萨拉热窝要小得多。事实上，麦德林的人口相当于整个波黑共和国的总和。可是，由于地处欧洲，更由于历史原因，萨拉热窝知名度极高，一点也不逊色于前南首都贝尔格莱德（后者拥有少量世界级的体育明星，堪与前者出产的美女媲美）。
以至于年，萨拉热窝还成功地举办了第14届冬奥会，那是发展中国家举办的第一次冬奥会。直到30年以后，俄罗斯的索契才得以举办年冬奥会。
“格拉芙”住在一套二居室里，家里只有她和穆斯林的母亲两人，客厅里的两张沙发就成为她的出租床。由于语言不通，我无法知道她的职业。我到达那天，那位日本青年还在，可是由于他不讲英语，我们也无法交流，他属于成千上万孤独的日本旅行者之一。第二天一早，这位日本青年已背起行囊出发了，目的地我已经无法记起，不是波德戈里察（如今的黑山共和国首都），就是普里什蒂纳（不久前宣布独立的科索沃共和国的首府）。
日本人走后，我也没再睡着，而是起身在窗台上观察附近的民居。由于宗教和种族之间的冲突，塞族人和穆斯林-克族人分居在两侧山坡上。“格拉芙”家附近则没有那么明确，她本人是无神论者，而她的母亲是穆斯林，因此这附近也有清真寺，也能听到晨祷的声音。据说在萨拉热窝，汽车站也分成两个，以免引发冲突。后来，我来到一座建于16世纪的大清真寺，发现地上跪拜着无数穿着讲究的男男女女。他们用怀疑的眼睛看着我这个异乡人，用目光把我驱赶到大厅之外。
我想起几天前的一个下午，在萨格勒布的一家酒吧，两个妙龄克族女郎与老板说说笑笑，酒吧里还有一个戴小帽的穆斯林老头。在老板的唆使下，女郎亲热地搂着老头，那老头一副木然的表情。由此可见，克族人和穆斯林虽然是盟友，但他们的关系并非完全平等。我又想起当年的南斯拉夫总统铁托，他的父亲是克罗地亚人，母亲是斯洛文尼亚人，而他本人又长期在塞族人的土地上闹革命，因此才得到普遍的认可。同时，这也为他死后内战的爆发提供了机会。
萨拉热窝之旅不仅让我重温了少年时代的一个旧梦，也了解了欧洲的另一面。在堪称欧洲文明发祥地的巴尔干半岛，如今不仅经济落后，且动荡和内乱不止，分裂出越来越多的小国家。在土耳其语里，“巴尔干”的本意是“山脉”，同时它又三面环海，一面靠着两条大河——多瑙河和萨瓦河。可以说，这是一片被蓝色包围的黄土地，等待着再次崛起的时机到来。
年岁末，在我初次访问十二年之后，萨拉热窝的文学出版社出版了我的波黑语版诗集《回想之翼》，由定居在波斯尼亚、数度到访中国的克罗地亚作家扎寇从英文转译，封面上印着黑白的西湖船照。在此以前，一部分诗作连同两篇随笔已经刊发在当地的一家文学杂志上。至此，我与萨拉热窝终于有了某种亲密的联系，这种联系不会随着岁月的流逝轻易消失。
本文版权，归原作者所有
---------------------------------------------------------------------
塔读文学，改变阅读世界，引领精彩移动阅读生活！
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwdl/1028.html
