写作时间：年10月
偶然说——
是钱钟书说过吧，关于作家和读者的关系，知道鸡蛋好吃就行了，没必要去看下蛋的鸡长什么样。要是按照这个比较古典派的“鸡论”来说，《铸就偶像》这本传记简直就是在本末倒置，书中关心的似乎并不是桑塔格的作品本身，尽管它详尽讲述了每一部著作出炉的全过程以及引起的争议，但却并没有深入那些对我这样的一般读者来说过于艰深的作品内涵，传记更关心的实在是桑塔格这个人，是“美国文坛黑女郎”、“我们非正式的文坛女盟主”、“坎普女王”、“批评界的帕格尼尼”、“美国公众的良心”，这位头衔众多的美国当代女知识分子独特而略显夸张的外在形象。正如书名所暗示的那样，传记讲述的乃是一个偶像的诞生，TheMakingofanIcon。
也许，这对于桑塔格来说，倒有可能是相得益彰，就像她的每一本书都以她那风华绝代的照片作为书衣一样，她一生的名声肇始于一篇关于现代艺术的文艺评论——《关于“坎普”的札记》。
坎普（Camp）当然并不是桑塔格的原创，但是因为这篇文章及以后对这种文艺形式的身体力行，后来的人们谈起坎普，都会自觉地把它与桑塔格联系起来。我对这个时髦的东西不甚了了，按照书里的说法，“坎普的实质在于其对非自然之物的热爱：对技巧和夸张的热爱。”按我的理解，大约就是一种追求戏剧性的高潮、不介意失真走样的热情澎湃的做作。桑塔格断言，艺术家和同性恋都是比常人自恋的人，天生具有表演性。要是这个断言正确，那么同时作为艺术家和同性恋者的桑塔格，那些自我神化或被认为是趾高气扬的风格，就是再自然不过了。
书中某处某个编辑评论过桑塔格“那犹太美国公主的行径”，这段是这样描写的：在六十年代初的一次聚会上，桑塔格带着两名“副官”到场，为了让自己的出场给人留下深刻的印象，她把一支香烟撂在客厅的地毯上，一抬脚将它碾灭。作家评论说，“她个人风格（靴子和一袭黑衣......）的暴徒样儿和她那绝对权威的看法对人有种威慑力”。看到这段形象，我却不期然想到了桑塔格在《迷人的法西斯主义》一文中抨击过的莱尼·里芬斯塔尔，这种形象十分符合我想象中的后者。桑塔格是文坛黑女郎，里芬斯塔尔更是讲究形式美的超级高手；与里芬斯塔尔对威权和英雄的崇拜相类似，桑塔格也有自己的革命激情时代，她也喊出过“菲德尔万岁”；里芬斯塔尔和桑塔格一样蔑视庸常的平民社会场，精英主义，甚至两个女人都拥有高大的身材、俊俏的面容、一头黑发，在事业上都得到了有权力的男人的绝对支持。政治取向上严重对立的两个女人，却在某些方面如此雷同，不能不让人感觉微妙。
这种形象与我读《在土星的标志下》时得到的猜想并不一致。但是，既然是坎普，既然是表演，造作，那就很难让外人窥探到坎普表演者真正的内心。不知道是不是这个原因，这本传记中所表现出来的桑塔格，——就像作家爱德蒙·怀特对桑塔格讲：“假使我写本关于你的书，那么，我会起名为《拉比与花花公子》”——是如此的自相矛盾。一个十分注重形式、追求万众瞩目的艺术家，童年时候却挖了一个精确的洞，要把自己藏起来。成名的同时，又拒绝除了“作家”以外的任何身份标签，拒不做女权主义作家、犹太作家、同性恋作家等任何一个界定过细的身份政治的代言人。让自己的照片出现在无数书籍和杂志上，却始终躲在自己营造的坎普面具背后。
或许，从本质上来说，这样一个躲在洞里的坎普女王，仍然是一个带着面具的土星气质人吧。也或许，除了她自己自在的那个小圈子，外人谁也无法弄清全部的桑塔格。完全相信传记和完全相信自传，一样都是不可行的。
enyaya说——
在上一次向苏珊·桑塔格说过抱歉之后，我又一次“不知死活”地读起了桑塔格，不过这次是别人眼中的桑塔格。毕竟，这个有着如此多身份的人：学界的美丽杀手，美国文坛黑女郎，我们非正式的文坛女盟主，坎普王后，一个艺术频道，批评界的帕格尼尼，曼哈顿的女预言家，美国公众的良心……，或者我读不懂她的理论，但她应该有着精彩的人生故事足以吸引我。
当然，这样的阅读是受人诟病的。崔卫平先生曾说，“作为一个写作者，她（桑塔格）的那些‘外部举动’被当作惊世骇俗的情节加以传颂，甚至被看作是首尾相连的同一个故事，然而她内在的精神光芒却遭到忽略。”可是，关于桑塔格的“内在精神光芒”，在那本号称是其秘密自传的《在土星的标志下》我已经尝试过去体会了，结果实在是有点勉为其难。所以，读一读局外人的“阐释”，或者也是一种不错的选择，虽然，桑塔格是“反对阐释”的。
不过，卡尔·罗利森的这本传记很显然也并非一部“桑塔格入门”读物。当然，从书中，我们还是可以勾勒出一个起码的脉络：桑塔格“荒漠中的童年”，在自家后院挖了一个精确得难以置信的可以藏身的洞；然后有她的第一次婚姻，她的成名之路，她写的每一部书的背景，她与文化名人的来往，她与病魔的角斗，她在电影以及各个领域的尝试，她在萨拉热窝排演《等待戈多》，当然，还有她的性取向以及她与那位著名摄影师安妮·莱博维茨的交情……不过，似乎作者如我一般，并非是真正对桑塔格“内在的精神光芒”感兴趣，而更多地将其视之为一个在文化、社会活动以及大众娱乐自由穿梭的“现象”；在他眼中的不是一个作为本世纪最重要的知识分子之一、或者所谓“良心”的桑塔格，而是一个作为“偶像”的桑塔格。于是，他
转载请注明：http://www.huangguangyuy.com/slrwjj/4505.html
